Ìû èäåì ïî äëèííîìó áåëîìó êîðèäîðó. Ñîçäàåòñÿ ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ çäåñü óæå áûëà êîãäà-òî, òàê ìíîãî ðàç ìåëüêàë ýòîò êîðèäîð â õðîíèêàëüíûõ ñúåìêàõ. Íà ïðàâîé ñòåíå êîðèäîðà ðàñïîëîæåíû îêíà êâàðòèð ëèäåðîâ ñòàëèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñðåäè íèõ êâàðòèðà ñàìîãî âîæäÿ. Îêíà çàíàâåøåíû áåëîé õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíüþ. ß íàõîæó ùåëü ìåæäó ñòåíîé è çàíàâåñêîé, ïûòàÿñü âñìîòðåòüñÿ â òåìíîòó. "×òî âû õîòèòå òàì óâèäåòü?", - ñóðîâî ñïðàøèâàåò ìåíÿ áäèòåëüíûé îõðàííèê. "Ìíå èíòåðåñíî, êàêîé áûò îêðóæàë ýòèõ ëþäåé, - îòâå÷àþ, - êàêèå êíèãè îíè ÷èòàëè, ÷òî ñòîÿëî, ñêàæåì, ó Ìîëîòîâà íà ðàáî÷åì ñòîëå êðîìå áþñòèêà Ñòàëèíà, ÷üè ïîðòðåòû âèñåëè íà ñòåíå ó Òðîöêîãî..." ×åëîâåê "â ñåðîì" ïðåðûâàåò ìîè ðîìàíòè÷åñêèå ýêçåðñèñû: "Òàì ñåé÷àñ ñêëàä ñòàðîé ìåáåëè..." Òîæå èíòåðåñíî. ß-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî âñå ïîìåùåíèÿ Êðåìëÿ äî ìèëëèìåòðà "îñâîåíû" ÷èíîâíèêàìè è ñïåöñëóæáàìè.
Àâòîðû ôèëüìà ðåøèëè âîññîçäàòü íà ýêðàíå àòìîñôåðó áûòîâîé æèçíè Êðåìëÿ 30-õ - 40-õ ãîäîâ. Êîãäà ÷ëåíû ÖÊ æèëè îäíîé êîììóíîé, èìåÿ îäíó îáùóþ êóõíþ è îäèí òóàëåò â êîíöå êîðèäîðà. Ïðàâäà, èç äðóãîãî êîíöà òîãî æå êîðèäîðà îíè ïîïàäàëè ïðÿìî â Ãåîðãèåâñêèé çàë, ãäå âîæäü ïðîâîäèë ðåãóëÿðíûå ñîâåùàíèÿ.
Àëåêñåé Ïèìàíîâ, äàâíî èçó÷àþùèé èñòîðèþ Êðåìëÿ, óâåðåí, ÷òî, ñíèìàÿ êàðòèíó íåïîñðåäñòâåííî â "ñòàðîé êðåïîñòè", â åå òàéíûõ êîìíàòàõ è íà åå ïëîùàäÿõ, åìó óäàëîñü ïåðåäàòü àòìîñôåðó âðåìåíè è ýòîãî çàãàäî÷íîãî ìåñòà. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, çðèòåëü ìàëî îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà äåêîðàöèè è ðåêâèçèò, áîëüøå îòñëåæèâàÿ ñþæåòíóþ ëèíèþ. Òàê, Ãëåá Ïàíôèëîâ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ àòìîñôåðû â êàäðå ñâîåãî ôèëüìà " êðóãå ïåðâîì", â ñöåíàõ ñî Ñòàëèíûì èñïîëüçîâàëèñü ïîäëèííûå ïðèáîðû èç ñòàëèíñêîãî ñåðâèçà. Îäíàêî äëÿ çðèòåëÿ ýòî ïðîøëî íåçàìå÷åííûì, ïîñêîëüêó â êàäðå áûëè ïðåêðàñíûå àêòåðû, ðàçûãðûâàþùèå ïåðâîêëàññíûé ëèòåðàòóðíûé ñþæåò. Îöåíèò ëè çðèòåëü çíà÷èòåëüíîñòü ñîáûòèÿ è ñìîæåò ëè îòëè÷èòü ïîäëèííûå óëî÷êè "ãîðîäà â öåíòðå ñòîëèöû" îò ìîñôèëüìîâñêèõ ïàâèëüîíîâ íà ñåé ðàç? Íà ñëåäóþùåé íåäåëå óçíàåì.