Мне, честно говоря, всегда казалось, что она слегка ку-ку: профессии никакой, семьи нет, никогда даже не целовалась, ведет себя экстравагантно, выглядит запущенно... Что касается пресловутого ангельского голоса, покорившего всех на конкурсе "Британия ищет таланты", - ну, голос. Ну, сильный. Ну, необработанный. Запела бы таким молодая красотка, допустим, провинциальная оперная певица, - никто бы бровью не повел. В случае Бойл сработал именно контраст кустистых бровей, коровистой стати, шотландской грубоватости, откровенно маргинального статуса - и теплого мощного контральто, не тронутого никакой школой. Короче, Золушка.
Я был в Шотландии как раз в момент ее триумфа, когда на первых полосах газет - и не желтых таблоидов, а вполне себе деловой прессы - все прочие новости, включая военные и кризисные, оттеснялись сообщением о том, что Бойл выщипала брови. "Сьюзан, совсем другое дело!" - восклицал гигантский заголовок на развороте. Неделями тянулись дискуссии - это подстава или она действительно такая? Вдруг загримированная звезда? За всеми этими спорами упускался тот факт, что Сьюзан Бойл, в общем, так себе певица, что вся ее карьера продолжалась пока 12 секунд, что национальной героиней ее сделало невинное чудачество плюс святая убежденность рядового зрителя, будто и в нем дремлют неведомые миру таланты, надо лишь преодолеть робость и шагнуть под софиты... На глазах сбывается давний прогноз Энди Уорхола насчет пятнадцати минут славы, на которые в XXI веке получит право каждый. Уорхол не учел главного: для кого-то эти пятнадцать минут обернутся катастрофой.
В России похожая история уже была - покончил с собой алтайский уроженец Александр Малютин, в одночасье ставший звездой благодаря "Минуте славы". Он играл на пианино задом наперед - отвернувшись от инструмента, а также изображал ногами "собачий вальс". Вот трагическая ситуация, занятная, однако, для социолога: шоу-бизнес во всем мире устал от звезд и начинает рекрутировать добровольцев из народа. Круг признанных знаменитостей узок, они повторяют себя - нужна свежая кровь, и разнообразные фабрики звезд заработали по всей Европе. Эта же история - телевидение превращает бедняка в мегазвезду - рассказана в "Миллионере из трущоб" другого Бойла - Дэнни. Дэнни Бойл остановился на самом счастливом моменте - герой стал миллионером; каков будет обратный путь - к жизни в стойле, из которого так просто не выпрыгнешь, - рассказал киевский журналист Дмитрий Комаров, съездивший в Мумбай на поиски детей, сыгравших в "Миллионере". Они прославились, заработали приличный по индийским меркам и смешной для Голливуда гонорар - и вследствие беспрерывных фотосессий, да еще под гнетом так и не отступившей нищеты превратились в маленьких монстров, ежеминутно впадающих в истерику. Ничего не поделаешь, у большинства народных звезд развивается болезнь вроде кессонной. Хорошо Сьюзан - главный приз достался не ей, но это всего 100 тысяч фунтов, а у нее уже контрактов на 8 миллионов. У Малютина контрактов не было, а тур сорвался.
Восхождение звезд из народа будет стремительно, расплата за него - почти всегда катастрофична, но ведь именно этого мы подсознательно ждем, наблюдая за новыми реалити-шоу. Разве нет?