Ýòó æå íåñîðàçìåðíîñòü âíóòðåííåãî èçìåðåíèÿ ÷åëîâåêà ñ èçìåðåíèÿìè âíåøíåãî ìèðà ïðåêðàñíî âûðàçèë Ïàñòåðíàê: "Íå ïîòðÿñåíüÿ è ïåðåâîðîòû äëÿ íîâîé æèçíè îòêðûâàþò ïóòü, à îòêðîâåíüÿ, áóðè è ùåäðîòû äóøè âîñïëàìåíåííîé ÷üåé-íèáóäü ("Ïîñëå ãðîçû"). Îùóùåíèå òîãî, ÷òî "äâà ìèðà åñòü ó ÷åëîâåêà: îäèí - êîòîðûé íàñ òâîðèë; äðóãîé - êîòîðûé ìû îò âåêà òâîðèì ïî ìåðå íàøèõ ñèë" (Áàðàòûíñêèé), ñòàíåò íàñòîëüêî ñâîèì äëÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ÷òî äàæå Çàáîëîöêèé (íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî áûë ÷åëîâåê, äàëåêèé îò öåðêîâíîñòè), ñâèäåòåëüñòâóåò î òîé æå ñàìîé èåðàðõèè öåííîñòåé: "Äóøà â íåâèäèìîì áëóæäàëà, ñâîèìè ñêàçêàìè ïîëíà. Íåçðÿ÷èì âçîðîì ïðîâîæàëà ïðèðîäó âíåøíþþ îíà".
Äëÿ èñòîðèêîâ æå ëèòåðàòóðû ïåðåëîìîì, îáîçíà÷àþùèì ïåðåõîä îò àíòè÷íîñòè ê åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, ÿâëÿåòñÿ "Èñïîâåäü" áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Ýòà êíèãà, íàïèñàííàÿ â íà÷àëå V â., âïåðâûå ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå ÷åëîâåêà. Ïåðñîíàæè àíòè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé âíóòðåííå ñòàòè÷íû. Èõ õàðàêòåð ñêóëüïòóðåí, âûñå÷åí óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïðîñòî ìåíÿþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà âîêðóã íèõ, è ïåðåìåíà äåêîðàöèé áðîñàåò ðàçíûå îòñâåòû íà ãåðîÿ, âûñâå÷èâàÿ òî îäíó åãî ãðàíü, òî äðóãóþ. Íî åâàíãåëüñêàÿ ïðîïîâåäü ïîêàÿíèÿ ïðèçâàëà ê ïåðåìåíàì âíóòðè ÷åëîâåêà. Î òîì, êàê ïðîèñõîäèò â ÷åëîâåêå "ìåòàíîéÿ"- ïåðåìåíà óìà-ïîêàÿíèå, è ïîâåäàë Àâãóñòèí â ñâîåé ïðåäåëüíî èñêðåííåé êíèãå ("À þíîøåé ÿ áûë î÷åíü æàëîê, è îñîáåííî æàëîê íà ïîðîãå þíîñòè; ÿ äàæå ïðîñèë ó Òåáÿ öåëîìóäðèÿ è ãîâîðèë: "Äàé ìíå öåëîìóäðèå è âîçäåðæàíèå, òîëüêî íå ñåé÷àñ"" (Áëæ. Àâãóñòèí. Èñïîâåäü 8, 7, 17).
Åâàíãåëüñêèé ïðèçûâ ê ïîêàÿíèþ âîçâåùàë, ÷òî ÷åëîâåê îñâîáîæäåí îò òîæäåñòâåííîñòè ñåáå ñàìîìó, ñâîåìó îêðóæåíèþ è ñâîåìó ïðîøëîìó. Íå ìîå ïðîøëîå ÷åðåç íàñòîÿùåå îïðåäåëÿåò ìîå áóäóùåå, íî ìîé ñåãîäíÿøíèé âûáîð. Ïîêàÿíèå âîçäâèãàåò ñòåíó, çàùèùàþùóþ ÷åëîâåêà îò çàñèëèÿ åãî ãðåõîâíîãî ïðîøëîãî.
Çäåñü ñòîèò íàïîìíèòü ïðåäîñòåðåæåíèå Ñâÿòûõ Îòöîâ: "Ïðåæäå ïàäåíèÿ íàøåãî áåñû ïðåäñòàâëÿþò íàì Áîãà ÷åëîâåêîëþáèâûì, à ïîñëå ïàäåíèÿ æåñòîêèì" (Ïðåï. Èîàíí Ëåñòâè÷íèê. Ëåñòâèöà), "Áåñ÷åëîâå÷íûé íàø âðàã è íàñòàâíèê áëóäà âíóøàåò, ÷òî Áîã ÷åëîâåêîëþáèâ è ÷òî Îí ñêîðîå ïðîùåíèå ïîäàåò ñåé ñòðàñòè, êàê åñòåñòâåííîé. Íî åñëè ñòàíåì íàáëþäàòü çà êîâàðñòâîì áåñîâ, òî íàéäåì, ÷òî ïî ñîâåðøåíèè ãðåõà îíè ïðåäñòàâëÿþò íàì Áîãà ïðàâåäíûì è íåóìîëèìûì Ñóäèåþ. Ïåðâîå îíè ãîâîðÿò, ÷òîáû âîâëå÷ü íàñ â ãðåõ; à âòîðîå, ÷òîáû ïîãðóçèòü íàñ â îò÷àÿíèå (òàì æå). Äîëæíî æå áûòü âñå íàîáîðîò: ïðåæäå ãðåõà, êîãäà áîðåøüñÿ ñ ãðåõîâíûì ïîìûñëîì, ïðèâîäè ñåáå íà óì ïàìÿòü î Áîæèåì ñóäå. Íî óæ åñëè ãðåõ ïðîèçîøåë, "åñëè ìû ïàëè, òî ïðåæäå âñåãî îïîë÷èìñÿ ïðîòèâ áåñà ïå÷àëè". Çàäóìàåìñÿ - ïî÷åìó?
Äåëî â òîì, ÷òî îò÷àÿíèå ôèêñèðóåò íàñ â íàøåì ñîñòîÿíèè ïàäøåñòè. Îò÷àÿíèå ïàðàëèçóåò âîëþ. Îò÷àÿíèå óâåêîâå÷èâàåò ñîñòîÿíèå ãðåõà. Ïî âåðíîé ìûñëè èñòîðèêà Ô.Çåëèíñêîãî, "îò÷àÿíèå - ýòî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñìåðòü".  öåðêîâíîì ëåêñèêîíå "îò÷àÿíèå" îêàçûâàåòñÿ àíòîíèìîì "ïîêàÿíèÿ" (Ïðåï. Èîàíí Ëåñòâè÷íèê: "Ïîêàÿíèå åñòü îòâåðæåíèå îò÷àÿíèÿ"). ×òîáû âåðíóòü ñåáå âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, âîçìîæíîñòü ñîçèäàòü ñâîå áóäóùåå, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñâàëèòü ñî ñâîèõ ïëå÷ ãðóç îò÷àÿíèÿ.
Äóìàþ, òåïåðü íàì áóäåò ïîíÿòåí ðàññêàç èç ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñòâà, ïåðåäàííûé ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì Âë. Ñîëîâüåâûì.
 Íèòðèéñêîé ïóñòûíå ñïàñàëèñü äâà îòøåëüíèêà. Ïåùåðû èõ áûëè â íåäàëåêîì ðàññòîÿíèè, íî îíè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, ðàçâå òîëüêî ïñàëìàìè èíîãäà ïåðåêëèêàëèñü. Òàê ïðîâåëè îíè ìíîãî ëåò, è ñëàâà èõ ñòàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî Åãèïòó è ïî îêðåñòíûì ñòðàíàì. È âîò îäíàæäû óäàëîñü äüÿâîëó âëîæèòü èì â äóøó îáîèì çàðàç îäíî íàìåðåíèå, è îíè, íå ãîâîðÿ äðóã äðóãó íè ñëîâà, çàáðàëè ñâîþ ðàáîòó - êîðçèíêè è ïîäñòèëêè èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ è âåòâåé - è îòïðàâèëèñü âìåñòå â Àëåêñàíäðèþ. Òàì îíè ïðîäàëè ñâîþ ðàáîòó è çàòåì òðè äíÿ è òðè íî÷è êóòèëè ñ ïüÿíèöàìè è áëóäíèöàìè, ïîñëå ÷åãî ïîøëè îáðàòíî â ñâîþ ïóñòûíþ. Îäèí èç íèõ ãîðüêî ðûäàë è ñîêðóøàëñÿ: - Ïîãèá ÿ òåïåðü ñîâñåì, îêàÿííûé! Òàêîãî íåèñòîâñòâà, òàêîé ñêâåðíû íè÷åì íå çàìîëèøü. Ïðîïàëè òåïåðü äàðîì âñå ìîè ïîñòû, è áäåíèÿ, è ìîëèòâû - çàðàç âñå áåçâîçâðàòíî ïîãóáèë. À äðóãîé ñ íèì èäåò è ðàäîñòíûì ãîëîñîì ïñàëìû ðàñïåâàåò. - Äà ÷òî òû, îáåçóìåë, ÷òî ëè? - À ÷òî? - Äà ÷òî æ òû íå ñîêðóøàåøüñÿ? - À î ÷åì ìíå ñîêðóøàòüñÿ? - Êàê! À Àëåêñàíäðèÿ? - ×òî æ Àëåêñàíäðèÿ? Ñëàâà Âñåâûøíåìó, õðàíÿùåìó ñåé çíàìåíèòûé è áëàãî÷åñòèâûé ãðàä! - Äà ìû-òî ÷òî äåëàëè â Àëåêñàíäðèè? - Èçâåñòíî, ÷òî äåëàëè: êîðçèíû ïðîäàâàëè, ñâÿòîìó Ìàðêó ïîêëîíèëèñü, ïðî÷èå õðàìû ïîñåùàëè, â ïàëàòû ê áëàãî÷åñòèâîìó ãðàäîïðàâèòåëþ çàõîäèëè. Ñ ìîíàõîëþáèâîþ äîííîþ Ëåîíèëëîþ áåñåäîâàëè... - Äà íî÷åâàëè-òî ìû ðàçâå íå â áëóäèëèùå? - Õðàíè Áîã! Âå÷åð è íî÷ü ïðîâåëè ìû íà ïàòðèàðøåì äâîðå. - Ñâÿòûå ìó÷åíèêè! Îí ëèøèëñÿ ðàññóäêà... Äà âèíîì-òî ìû ãäå óïèâàëèñü? - Âèíà è ÿñòâ êóøàëè ìû îò ïàòðèàðøåé òðàïåçû ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà Ââåäåíèÿ âî õðàì Ïðåñâÿòûÿ Áîãîðîäèöû. - Íåñ÷àñòíûé! À öåëîâàëñÿ-òî ñ íàìè êòî, ÷òîáû î ãîðøåì óìîë÷àòü? - À ëîáçàíèåì ñâÿòûì ïî÷òèë íàñ íà ðàññòàâàíèè îòåö îòöîâ, áëàæåííåéøèé àðõèåïèñêîï âåëèêîãî ãðàäà Àëåêñàíäðèè è âñåãî Åãèïòà, Ëèâèè æå è Ïåíòàïîëÿ è ñóäèÿ Âñåëåííîé, Êèð-Òèìîôåé, ñî âñåìè îòöàìè è áðàòüÿìè åãî áîãîèçáðàííîãî êëèðà. - Äà òû ÷òî, íàñìåõàåøüñÿ, ÷òî ëè, íàäî ìíîé? Èëè çà â÷åðàøíèå ìåðçîñòè â òåáÿ ñàì äüÿâîë âñåëèëñÿ? Ñ áëóäíèöàìè ñêâåðíûìè öåëîâàëñÿ òû, îêàÿííûé! - Íó, íå çíàþ, â êîãî âñåëèëñÿ äüÿâîë: â ìåíÿ ëè, êîãäà ÿ ðàäóþñü äàðàì Áîæèèì è áëàãîâîëåíèþ ê íàì ìóæåé ñâÿùåííîíà÷àëüíûõ è õâàëþ Ñîçäàòåëÿ âìåñòå ñî âñåþ òâàðüþ, èëè â òåáÿ, êîãäà òû çäåñü áåñíóåøüñÿ è äîì áëàæåííåéøåãî îòöà íàøåãî è ïàñòûðÿ íàçûâàåøü áëóäèëèùåì, à åãî ñàìîãî è áîãîëþáåçíûé êëèð åãî ïîçîðèøü, ÿêî áû ñóùèõ áëóäíèö. - Àõ òû åðåòèê! Àðèåâî îòðîäüå! Àïîëëèíàðèÿ ìåðçêîãî âñåêëÿòûå óñòà! È ñîêðóøàâøèéñÿ î ñâîåì ãðåõîïàäåíèè îòøåëüíèê áðîñèëñÿ íà ñâîåãî òîâàðèùà è ñòàë èçî âñåõ ñèë åãî áèòü...
Ïîñëå ýòîãî îíè ìîë÷à ïîøëè ê ñâîèì ïåùåðàì. Îäèí âñþ íî÷ü óáèâàëñÿ. Îãëàøàÿ ïóñòûíþ ñâîèìè ñòîíàìè è âîïëÿìè, ðâàë íà ñåáå âîëîñû, áðîñàëñÿ íà çåìëþ è êîëîòèëñÿ îá íåå ãîëîâîé. Äðóãîé æå ñïîêîéíî è ðàäîñòíî ðàñïåâàë ïñàëìû. Íàóòðî êàþùåìóñÿ ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: òàê êàê ÿ äîëãîëåòíèì ïîäâèãîì ñòÿæàë îñîáóþ áëàãîäàòü Ñâÿòîãî Äóõà, êîòîðàÿ óæå íà÷àëà ïðîÿâëÿòüñÿ â ÷óäåñàõ è çíàìåíèÿõ, òî ïîñëå ýòîãî, îòäàâøèñü ïëîòñêîé ìåðçîñòè, ÿ ñîâåðøèë ãðåõ ïðîòèâ Äóõà Ñâÿòîãî. ×òî, ïî ñëîâó Áîæèþ, íå ïðîùàåòñÿ íè â ñåì âåêå, íè â áóäóùåì. ß áðîñèë æåì÷óæèíó íåáåñíîé ÷èñòîòû ìûñëåííûì ñâèíüÿì, ò.å. áåñàì, îíè ïîòîïòàëè åå è òåïåðü, íàâåðíîå, îáðàòèâøèñü, ðàñòåðçàþò ìåíÿ. Íî åñëè ÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå îêîí÷àòåëüíî ïîãèá, òî ÷òî æå ÿ áóäó äåëàòü òóò, â ïóñòûíå? È îí ïîøåë â Àëåêñàíäðèþ è ïðåäàëñÿ ðàñïóòíîé æèçíè. Êîãäà æå åìó ïîíàäîáèëèñü äåíüãè, òî îí â ñîîáùåñòâå ñ òàêèìè æå ãóëÿêàìè óáèë è îãðàáèë áîãàòîãî êóïöà. Äåëî îòêðûëîñü, îí áûë ïîäâåðãíóò ãðàäñêîìó ñóäó è, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè, óìåð áåç ïîêàÿíèÿ.
À ìåæäó òåì åãî ïðåæíèé òîâàðèù, ïðîäîëæàÿ ñâîå ïîäâèæíè÷åñòâî, äîñòèã âûñøåé ñòåïåíè ñâÿòîñòè è ïðîñëàâèëñÿ âåëèêèìè ÷óäåñàìè, òàê ÷òî ïî îäíîìó åãî ñëîâó ìíîãîëåòíåáåñïëîäíûå æåíùèíû çà÷èíàëè è ðîæàëè äåòåé ìóæåñêîãî ïîëà. Êîãäà ïðèøåë äåíü åãî êîí÷èíû, èçìîæäåííîå è çàñîõøåå åãî òåëî âäðóã êàê áû ðàñöâåëî êðàñîòîþ è ìîëîäîñòüþ, ïðîñèÿëî è íàïîëíèëî âîçäóõ áëàãîóõàíèåì. Ïî ñìåðòè åãî íàä åãî ÷óäîòâîðíûìè ìîùàìè ñîçäàëñÿ ìîíàñòûðü, è èìÿ åãî èç Àëåêñàíäðèéñêîé öåðêâè ïåðåøëî â Âèçàíòèþ, à îòòóäà ïîïàëî â êèåâñêèå è ìîñêîâñêèå ñâÿòöû. "Âîò, çíà÷èò, è ïðàâäó ÿ ãîâîðþ, - ïðèáàâëÿë Âàðñîíîôèé, - âñå ãðåõè íå áåäà, êðîìå òîëüêî îäíîãî - óíûíèÿ: ïðî÷èå-òî âñå áåççàêîíèÿ îíè ñîâåðøàëè îáà âìåñòå, à ïîãèá-òî îäèí, êîòîðûé óíûâàë".
Óäèâèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî: íà âåðøèíå ïîêàÿíèÿ íàäî óìåòü ñîâìåñòèòü â ñåáå äâà êàê áóäòî íåñîâìåñòèìûõ ñàìîîùóùåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû - "mea ñulpa", ìîÿ âèíà, ìîé ãðåõ... À ñ äðóãîé - "ýòî íå ÿ". Òàê áîëüíîé ïðèõîäèò ê âðà÷ó, ïîêàçûâàåò ñâîþ ðóêó ñ çàíîçîé è ìîëèò: "Äîêòîð, ýòî ïî ìîåé äóðè ýòà çàíîçà îêàçàëàñü âî ìíå, íî âåäü ýòà çàíîçà - ýòî íå ÿ! Ìîæíî ëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû çàíîçà áûëà îòäåëüíî, à ìîÿ ðóêà - îòäåëüíî?!"  ïîêàÿíèè ÷åëîâåê ñ ñèëîé îòòàëêèâàåòñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî, ñáðàñûâàåò åãî ñ ñåáÿ, êðè÷èò åìó â ëèöî: "ß áîëüøå íå õî÷ó êàê ïðåæäå æèòü!". À îáîðà÷èâàÿñü ê Áîãó: "ß áîëüøå íå õî÷ó Òåáÿ òåðÿòü!".
Ïîêàÿíèå äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ìåíÿòü ïðîøëîå (âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî âëèÿíèå íà íàñòîÿùåå). Íà âîïðîñ "Åñëè Áîã âñåìîãóù, òî ìîæåò ëè Îí ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì", - õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ ïîêàÿíèÿ ãîâîðèò: äà, ìîæåò, åñëè ïðîøëîå áóäåò ðàñêàÿíî... Íåêîãäà îäèí ìîíàõ ïîïðîáîâàë îñâîáîäèòü îò áåñà ïðèâåäåííîãî ê íåìó îäåðæèìîãî ÷åëîâåêà. Áåñ æå çàÿâèë, ÷òî ìîíàõ ñàì ïðèíàäëåæèò åìó... "Óñëûøàâ ýòî, áðàò, çíàâøèé êîå-÷òî çà ñîáîé, îòîøåë è óøåë. Îòûñêàâ ñâÿùåííèêà, îí èñïîâåäàë åìó òå ãðåõè, î êîòîðûõ îñîáåííî ñîêðóøàëñÿ, è, âåðíóâøèñü íàçàä, ñêàçàë áåñó: "Ñêàæè-êà ìíå, íåñ÷àñòíûé, ÷òî ÿ ñäåëàë òàêîãî, çà ÷òî äîëæåí áûòü òâîèì?" Îòâå÷àë åìó áåñ: "Íåìíîãî ðàíüøå õîðîøî ÿ çíàë ýòî, à òåïåðü íè÷åãî íå ïîìíþ".
Ýòà èäåÿ "ïëàñòè÷íîñòè" ÷åëîâåêà, åãî ïåðåìåí÷èâîñòè è, çíà÷èò, ñëîæíîñòè î÷åíü ìíîãîå ïîðîäèëà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Âñÿ ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ñ åå çàáîòîé î "ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå" âûðîñëà èç ýòîé åâàíãåëüñêîé èäåè.
Íî ñåãîäíÿ íåîÿçû÷åñêàÿ èäåÿ "ôàòóìà", äëÿ ïóùåé ýêçîòè÷íîñòè íàçâàâøåãî ñåáÿ "êàðìîé", âíîâü ëþáà-äîðîãà óìàì åâðîïåéñêèõ íåîÿçû÷íèêîâ. È îêêóëüòèñòû äàæå ñåòóþò: ìîë, ëþäè, èçáàëîâàííûå õðèñòèàíñòâîì è ïðèâûêøèå ê ìûñëè î ñâîåé ñâîáîäå, íå ñðàçó ñîãëàøàþòñÿ ñ òåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå âìåñòî íèõ "êàðìà òâîðèò ñâîå" (Ðåðèõè. Áåñïðåäåëüíîñòü. 463). "Íåëåãêî ÷åëîâåêó ïðèíÿòü èñòèíó î åãî çàâèñèìîñòè. Âåäü òó öåïü ñóùåñòâîâàíèé íå ïðåðâàòü, íå âûäåëèòü ñåáÿ, íå ïðèîñòàíîâèòü òå÷åíèå. Êàê îäèí ïîòîê Âñåëåííàÿ!" (Òàì æå).
Åñëè ÷åëîâåê åñòü âñåãî ëèøü ìèêðîêîñìîñ, âñåãî ëèøü ÷àñòèöà Âñåëåííîé - òîãäà è â ñàìîì äåëå íåëüçÿ íè "âûäåëèòü ñåáÿ", íè "ïðèîñòàíîâèòü òå÷åíèå". Íî åñëè ÷åëîâåê íàäêîñìè÷åí, åñëè â åãî ãëóáèíå åñòü âûõîä ê íàäêîñìè÷åñêîìó Áîãó, òî ÷åëîâåê ìîæåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ëþáûì äåòåðìèíàöèÿì è âîïðåêè âñåìó ñòîÿòü â ñâîáîäå è èñòèíå. Íàñêîëüêî ýòà õðèñòèàíñêàÿ óáåæäåííîñòü â íàøåé ñâîáîäå (áåç ýòîé óáåæäåííîñòè íå ìîãëî áû áûòü è ðàííåõðèñòèàíñêîãî ìó÷åíè÷åñòâà) áûëà ñòðàííà äëÿ ÿçû÷íèêîâ, âèäíî èç åå ñåãîäíÿøíåãî íåïðèÿòèÿ íåîÿçû÷åñêîé òåîñîôèåé.