- Ñòàíèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷, íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî ñàìà òåìà ëþáâè ñåãîäíÿ íå î÷åíü, ÷òî ëè, ìîäíàÿ?
- Ïîíÿòèå "ìîäà" çäåñü íèêàê íå ïðèìåíèìî. Ëþáàÿ òåìà ìîæåò âûéòè èç ôàâîðà, íî òîëüêî íå ýòà - áåç ëþáâè íå ñòàíåò ïîýçèè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è òâîð÷åñòâà âîîáùå. Êàê, âïðî÷åì, è ÷åëîâåêà.
- À ìåíÿåòñÿ ëè ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì çàãëàâíîì ÷óâñòâå ó íîâûõ ïîêîëåíèé? Ñêàæåì, ãåðîè èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî ôèëüìà "Ðîìåî è Äæóëüåòòà" íîñÿòñÿ â øëåìàõ íà ìîòîöèêëàõ, æèâóò è ÷óâñòâóþò â èíîì ðèòìå, ÷åì øåêñïèðîâñêèå ...
- Øëåìû è ìîòîöèêëû - àíòóðàæ. Íå íîñèì æå ìû êîñòþìû, â êîòîðûõ õîäèëè ëþäè ëåò 200 íàçàä. À ñóùíîñòü îñòàåòñÿ ïðåæíåé. Âû âñïîìíèëè "Ðîìåî è Äæóëüåòòó". À ÿ âàì èç ðóññêîé ïîýçèè ïðèìåð ïðèâåäó: "×òî òàê æàäíî ãëÿäèøü íà äîðîãó" - Íåêðàñîâ, îäèí èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ íàøèõ ïîýòîâ. Âû ïîìíèòå, î ÷åì òàì - âñåãî îäèí ìèã ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà ìîëîäîé êîðíåò è êðàñàâèöà êðåñòüÿíêà, ÷åðåç ìãíîâåíèå îí óì÷èòñÿ ê äðóãîé è çàáóäåò î íåé. Íî ìèã ýòîò ñòîèò âå÷íîñòè. È íåäàðîì èìåííî ýòî ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì ïåñíè. Âîò èç îùóùåíèÿ òàêèõ ìãíîâåíèé è ðîäèëñÿ ó ìåíÿ îáðàç "ëåòîïèñöà ëþáâè".
- Êòî, ïî-âàøåìó, ìîæåò áûòü "ëåòîïèñöåì ëþáâè"?
- Âñÿêèé íàñòîÿùèé ïîýò, êîòîðûé íàäåëåí äàðîì ñîçåðöàòü æèçíü âëþáëåííûìè ãëàçàìè è æèòü ñ âëþáëåííîé äóøîé. Åãî òâîð÷åñòâî è áóäåò ëåòîïèñüþ ëþáâè.
- Âàøà "ëåòîïèñü" îõâàòûâàåò êàêîé-òî ïåðèîä?
- Ìíîãèå ñòèõè â êíèãå äàòèðîâàíû - ñ 1960-ãî ïî ñåé äåíü. Ðàçãîâîð èäåò îò èìåíè ïîêîëåíèé, äàæå åñëè âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Ìîæíî, â ñóùíîñòè, ñêàçàòü è òàê: ýòî - ÕÕ âåê ÷åðåç âíóòðåííþþ æèçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà. È ëþáîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå èäåò ðå÷ü î æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, åñòü ñâîåãî ðîäà õðîíèêà ëþáâè...
- Âàøèì ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ëþáîâü ïîíèìàåòñÿ øèðîêî - ê æåíùèíå, Îò÷èçíå, ïðèðîäå, ðîäèòåëÿì, äåòÿì. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î òîì, êàêàÿ ëþáîâü "âàæíåå"?
- Âàæíî âñå. Ñêàæåì, íå ìîæåò ÷åëîâåê, ëþáÿùèé ðîäèòåëåé, íå ëþáèòü ñâîèõ äåòåé èëè ëþáÿùèé çåìëþ - íå îñîçíàâàòü ñâîåé ëþáâè ê æåíùèíå è ò.ä. Íå ìîæåò ÷åëîâåê, íàäåëåííûé äàðîì ëþáâè, íå ëþáèòü æèçíü âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè.
À óæ ÷åëîâåêó òâîð÷åñêîìó áåç ëþáâè - íè øàãó. È íå òîëüêî ïèñàòåëåé èëè õóäîæíèêîâ èìåþ â âèäó: ãîí÷àð, ñòðîèòåëü, êîíñòðóêòîð àâòîìîáèëåé - ÷åì íå òâîðöû? Îñíîâàòåëü àâòîìîáèëüíîé èìïåðèè Ãåíðè Ôîðä ãîâîðèë, ÷òî ñîçäàâàòü àâòîìîáèëè ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê, âëþáëåííûé â ïðîöåññ èõ ñîçäàíèÿ: äíåì îí î íèõ äóìàåò, íî÷üþ îíè åìó ñíÿòñÿ. Òàê è õóäîæíèê ñëîâà äîëæåí ïîäæèãàòü ñåáÿ èçíóòðè ïëàìåíåì ëþáâè, ïîìíÿ, ÷òî "òî ñåðäöå íå íàó÷èòñÿ ëþáèòü, êîòîðîå óñòàëî íåíàâèäåòü".
- Â îäíîì èç âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé åñòü òàêàÿ ôðàçà: "Âîçðîäèñü, èìïåðèÿ ìîÿ!" Ñåãîäíÿ ìíîãèå ïî-èíîìó ñìîòðÿò íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ñî ñòðàíîé, â êîòîðîé æèâóò...
- Ñåãîäíÿ íåìàëî äåëàåòñÿ, ÷òîáû âîñïèòàòü â íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ òàêóþ "ãðàæäàíñòâåííîñòü", êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â ïîíÿòèè "ýòà ñòðàíà". À ôðàçà, êîòîðóþ âû ïðèâåëè, äåéñòâèòåëüíî, âûðàæàåò ìîè ÷óâñòâà. Ìîæåò áûòü, ìíå ïîâåçëî, ÷òî ðîäèëñÿ íà Ïñêîâùèíå, â êðàþ äðåâíåðóññêîé ñèíåãëàçîé êðàñû, ñðåäè ýòèõ îäíîêóïîëüíûõ õðàìîâ, êàê ñâå÷è, ñòîÿùèõ íà õîëìàõ ñðåäè ëåñîâ è îçåð. ß îùóòèë, ÷òî ýòî ìîå, ðîäíîå, ÷òî ýòî îñíîâà, ïîòîì ÿ äîðîñ äî ïîíÿòèÿ "äåðæàâà" è, íàêîíåö, - "èìïåðèÿ". ß íå áîþñü ýòîãî ñëîâà, ïðîèñõîäÿùåãî îò ëàòèíñêîãî ãëàãîëà "èìïåðý" - óïðàâëÿòü, è îçíà÷àþùåãî ïðåæäå âñåãî êðåïêîå, ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî, ãðàæäàíå êîòîðîãî îùóùàþò ñåáÿ ïîëíîöåííûìè, óâàæàåìûìè ëþäüìè, à íå ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ðàáàìè è âîëüíîíàåìíûìè.
"Âîçðîäèñü, èìïåðèÿ ìîÿ!" - ýòî, åñëè õîòèòå, êëè÷ ìîåãî ñåðäöà, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ñêàçàë áû èíà÷å - "âîñêðåñíè", ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò Ðîññèÿ ðîäèòüñÿ çàíîâî, ðå÷ü èäåò î âîñêðåøåíèè. Ýòà ìûñëü çâó÷èò è â ìîåé ëþáîâíîé ëèðèêå, ïîòîìó ÷òî æåëàíèÿ ÷åëîâåêà íà ñàìîì èíòèìíîì óðîâíå è åãî ãðàæäàíñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííûå ïîìûñëû íåîòðûâíû äðóã îò äðóãà. È, çàìåòüòå, ëþäè, êîòîðûå îòðèöàþò Îòå÷åñòâåííîñòü, âñåãäà òÿãîòåþò ê î÷åíü ïðèìèòèâíûì, ïîøëîâàòî-ãðÿçíîâàòûì ôîðìàì áûòèÿ, â òîì ÷èñëå è êóëüòóðíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Îíè íèêîãäà íå áóäóò àðèñòîêðàòàìè äóõà, ïîñêîëüêó ïèòàþòñÿ äóõîâíûìè îòáðîñàìè.
- Âàøè âçãëÿäû íà ëþáîâü äî òàêîé ñòåïåíè íå ñîâïàäàþò ñ ïðåäñòàâëåíèåì, ñêàæåì, íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ î íåé, ÷òî êàæåòñÿ, âû ðàçäåëåíû âåêàìè. Ñåé÷àñ î ëþáâè ãîâîðèòñÿ æåñòêî, âíèìàíèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ôèçè÷åñêîé, äàæå ïàòîëîãè÷åñêîé ñòîðîíå. Ìîæåò áûòü, òàê è íàäî?..
- Ïðè ïåðåõîäå îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé ÷åëîâå÷åñòâî âñåãäà îáëåã÷åííî âçäûõàëî: òåïåðü íå íóæíî äóìàòü î íðàâñòâåííîñòè. È âñÿêèé ðàç îøèáàëîñü. Òî æå ñàìîå òåïåðü - ïîäíÿëè ãîëîâû ïðàãìàòèêè, àìîðàëèñòû, îòðèöàþùèå Îòå÷åñòâåííîñòü è ñàìó ëþáîâü. Ïîýòîìó ìîæíî ïðîäàâàòü çåìëþ è äåòåé, ïðåäàâàòü ðîäèòåëåé è äðóçåé, ìîæíî ñíèìàòü è ôèëüìû ñ ðàçãóëîì "ãîëóáûõ" è "ðîçîâûõ" ñòðàñòåé, çîî- è íåêðîôèëèè... Âû ïðàâû, ìû ñóùåñòâóåì "â ðàçíûõ âðåìåíàõ" ñ àâòîðàìè ýòèõ ëåíò.
- Ñêàæèòå, ñîâðåìåííûé ïîýò ïðåäñòàâëÿåò, ñêîëüêî ó íåãî ÷èòàòåëåé è êîãî ñðåäè íèõ áîëüøå - ìóæ÷èí èëè æåíùèí?
- Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ñäåëàòü, íóæíî áûòü íåìíîãî ñîöèîëîãîì: êàê ïðàâèëî, åñëè ïîýò èçâåñòåí, ïîñòîÿííî âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè è âåäåò ïåðåïèñêó, îí, äàæå æèâÿ â ìåãàïîëèñå, ìîæåò îïðåäåëèòü "ñâîþ" àóäèòîðèþ. Ìíå â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî - æèâÿ â ïîñëåäíèå ãîäû íà Ïñêîâùèíå, ïîñòîÿííî âûñòóïàþ è â îáëàñòíîì öåíòðå, è â ðàéîííûõ ãîðîäêàõ, è â ñåëüñêèõ áèáëèîòåêàõ, òàê ÷òî ìîãó ïðåäñòàâèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ýòî ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé, è ïðèìåðíî äâå òðåòè èç íèõ - ïðåäñòàâèòåëüíèöû ïðåêðàñíîãî ïîëà. È òàê áûëî âî âñå âðåìåíà - àóäèòîðèþ Ïóøêèíà è Áëîêà ôîðìèðîâàëè âî ìíîãîì òàêæå îíè, è âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå â âîçäóõå õîòü íåìíîãî æèâåò ïîýçèÿ. Æåíùèíû ñîçäàþò ñëàâó ïîýòàì, ÿâëÿÿñü èõ ïåðâûìè ÷èòàòåëüíèöàìè è ïîêëîííèöàìè. È îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî æåíùèíà áëèæå ê çåìëå è ïðèðîäå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî åå îãðàíè÷èâàåò, à ñ äðóãîé - äàåò âîçìîæíîñòü âîñïðèíèìàòü åñòåñòâåííîå òå÷åíèå òâîð÷åñòâà âñåé äóøîé, à íå êàêîé-òî ÷àñòüþ èíòåëëåêòà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó ìóæ÷èí.
- Ñêàæèòå, à ïî÷åìó âàø öèêë " ìèíóòû áëèçîñòè ñ òîáîé" îòêðûâàåò ÷åòâåðîñòèøèå, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî æåíùèíà, êîòîðóþ ëþáèò ïîýò íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, "îäíà è òà æå"? Êàê ýòî ïîíèìàòü? Ñòèõîòâîðåíèÿ öèêëà ïîñâÿùåíû äàæå ðàçíûì ïî òèïó æåíùèíàì - ñëàâÿíñêèì, âîñòî÷íûì...
- Äà òàê è ïîíèìàòü: âñå æåíùèíû, ìîå ãëóáî÷àéøåå óáåæäåíèå, âûñòðàäàííîå "íà ïîëÿõ ñðàæåíèé", - îäíîé "íàöèîíàëüíîñòè". À ãîâîðèòå âû î ïåðåâîäå ñòèõîòâîðåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà ÕÕ âåêà Ïîëÿ Ýëþàðà "Òà æåíùèíà", ãäå ðå÷ü èäåò ñêîðåå îá èäåàëå, êîòîðûé ôîðìèðóåòñÿ ó ÷åëîâåêà â ðàííþþ ïîðó æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî ìóæ÷èíå ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî â äóøå æèâåò ëþáîâü ê îäíîé æåíùèíå, à îáúåêòîì åãî ÷óâñòâà ñòàíîâÿòñÿ ðàçíûå ïðåäñòàâèòåëüíèöû ïðåêðàñíîãî ïîëà, ïîðîé ñîâåðøåííî íå ñõîæèå äðóã ñ äðóãîì. Íî ýòî òîëüêî âíåøíåå íåñõîäñòâî: â äóøå ãëóáîêî ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî, ÷àùå âñåãî æèâåò îáðàç îäíîé è òîé æå æåíùèíû, ïåðâîé óâèäåííîé èì, - åãî ìàòåðè. È êîðåíèòñÿ îí â ïîäñîçíàíèè. Íåäàðîì áûâàåò - óìèðàåò â áîþ ñåäîé ÷åëîâåê, à åãî ïîñëåäíåå ñëîâî - "ìàìà". Âû ñêàæåòå, ÷òî ýòî òåìà äëÿ èññëåäîâàíèé Ôðåéäà, Þíãà è èõ ïîñëåäîâàòåëåé, íî ÿ è íå îòðèöàþ ïñèõîàíàëèç êàê ñëàãàåìîå õóäîæíè÷åñêîãî "ìåòîäà"...
- Ó âàñ íåìàëî îòêðîâåííî ýðîòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé - íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò òðàäèöèè? Ðóññêàÿ ïîýçèÿ â îñíîâå öåëîìóäðåííà, ýðîòè÷íîñòü äëÿ íåå íå õàðàêòåðíà...
- Îòå÷åñòâåííàÿ ïîýçèÿ âêëþ÷àåò è "îòêðîâåííûå" ñêàçêè Àôàíàñüåâà, è Áàðêîâà, è ìíîæåñòâî ôðèâîëüíûõ ñòðîê Ïóøêèíà, äðóãèõ èìåíèòûõ àâòîðîâ. Ïåðåâîä ñëîâà "ýðîòèêà" íà ðóññêèé - "÷óâñòâåííîñòü". À ãäå âû âèäåëè íàñòîÿùóþ ëþáîâü, òåì áîëåå ìîëîäóþ, - à ëþáîâü âñåãäà ìîëîäà, - áåç ÷óâñòâåííîñòè? Äðóãîå äåëî, ÷òî ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ â ñîâåòñêîé øêîëå ïðåïîäíîñèëàñü â ïðåïàðèðîâàííîì âèäå, ñöåí, ïîêàçûâàþùèõ, ïîýòèçèðóþùèõ ñîèòèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, â õðåñòîìàòèÿõ íå áûëî. Íî, ïîâåðüòå, íàøè ÷èòàòåëè íå äóðàêè. Äóìàåòå, ïî÷åìó òàê ïîïóëÿðíà â íàðîäå ïåñíÿ "Êîðîáåéíèêè" íà ñòèõè Íåêðàñîâà? Ïîòîìó ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ ñòèõîòâîðåíèé ðóññêîé è ìèðîâîé ïîýçèè, òîëüêî ñêàçàíî â íåì îáî âñåì ïîëóíàìåêîì, "îòñòðàíåííî", îáðàçíî. Íî èç ýòîãî èíîñêàçàíèÿ - "ïîëíûì-ïîëíà êîðîáóøêà" - âûñåêàþòñÿ èñêðû òàêîé æàðêîé ÷óâñòâåííîñòè, ÷òî ãðåõ âàì ãîâîðèòü îá îòñóòñòâèè ýðîòèçìà â ðóññêîé ïîýçèè. Âû òîëüêî ïðèñëóøàéòåñü:
Çíàåò òîëüêî íî÷ü ãëóáîêàÿ,
Êàê ïîëàäèëè îíè...
Ðàñïðÿìèñü, òû, ðîæü âûñîêàÿ,
Òàéíó ñâÿòî ñîõðàíè!...
- ýòè ñòðîêè íàñêâîçü, êàê è ìíîãîå â ëþáîâíîé ëèðèêå Íåêðàñîâà, ïðîíèçàíû ýðîòèçìîì.
Íàçîâó âàì èìÿ åùå îäíîãî âåëè÷àéøåãî ïîýòà ëþáâè - Òâàðäîâñêèé. Ïîýìà "Äîì ó äîðîãè" - ïðî÷èòàéòå íåçàøîðåííûìè ãëàçàìè ñöåíó ïðîùàíèÿ íà ñåíîâàëå, åãî ðàííþþ ëþáîâíóþ ëèðèêó, êîòîðóþ òîëüêî ñåé÷àñ è ñìîãëà îïóáëèêîâàòü âäîâà ïîýòà, - áîëåå ÷óâñòâåííîé ïîýçèè â ÕÕ âåêå òðóäíî è ñûñêàòü. Óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî îòêðîâåííûå ìîòèâû âñòðå÷àþòñÿ è ó íàøèõ êëàññèêîâ - òà æå "Âàêõàíêà"ó Ïóøêèíà, à ó Òþò÷åâà ìîæíî ëè ðàçäåëèòü ñòðîêè î ïîçäíåé, "âå÷åðíåé" ëþáâè ñ òåì, ÷òî ïèñàë îí îá èìïåðñêîì âåëè÷èè Ðîññèè? Òàê è êàæäûé ïîýò: ëþáîâíàÿ ëèðèêà - ýòî îäíà èç ôîðì óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ, ìèðîâîñïðèÿòèÿ, è îíà âå÷íà, ïîòîìó ÷òî ãëóáèííûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ìûñëÿìè ÷åëîâåêà î ïðîäëåíèè ïîòîìñòâà...
À Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí? Íå ãîâîðÿ óæ î "Òåìíûõ àëëåÿõ" - ðàçâå ìîæíî åãî ñòèõè, â êîòîðûõ íåìàëî ýðîòè÷åñêèõ ìîòèâîâ, íàçâàòü ñòèõàìè "íèçêîãî" óðîâíÿ èëè âçûâàþùèìè ê íèçìåííûì æåëàíèÿì? Ýòî îäóõîòâîðåííûå ñòèõè. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî âçâîëíîâàâøèå âàñ ñòðîêè èç ðàçäåëà " ìèíóòû áëèçîñòè ñ òîáîé" òîæå ìîæíî ñ÷èòàòü òàêîâûìè:
 äðóã äðóãå ìû ðàñòâîðåíû -
Íî ýòî â ïîøëîì ñóåñëîâüå
Çîâóò ñîèòüåì, à äîëæíû
Ëþáîâüþ çâàòü - è ëèøü ëþáîâüþ...
- Ãîâîðÿò, ïîýò ïîäñîçíàòåëüíî èùåò ëþáâè æåíùèíû åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû "îòíÿòü çàïàõ ó öâåòêà"?
- Ýòà áëîêîâñêàÿ ìåòàôîðà çèæäåòñÿ íà ðåàëüíîñòè, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî íàçâàòü - ýòî îáîçíà÷èòü. Íî íå "îòíÿòü çàïàõ" -âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî æåíùèíà, êðàñîòó êîòîðîé îïèñàëè â ñòèõàõ èëè ïðîçå, íå ñòàíåò ìåíåå êðàñèâîé, íàïðîòèâ, áëàãîäàðÿ ïîýòó, åå êðàñîòà ïðîäëèòñÿ, è, ìîæåò áûòü, â âåêàõ... Òàê ÷òî ïèñàòåëè íå "îòíèìàþò çàïàõ ó öâåòêà", îíè åãî äàðÿò... Äóìàþ, Áëîê ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîé.
- Ïóøêèí ñêàçàë: "Ëåòà øàëóíüþ-ðèôìó ãîíÿò", ïîýòû, ñëó÷àåòñÿ, ïðåîäîëåâàþò ïÿòèäåñÿòè-øåñòèäåñÿòèëåòíèé ðóáåæ è âñå ðàâíî ïèøóò ñòèõè?
- Íåâîçìîæíî áûòü ïîýòîì è íå ïèñàòü ëþáîâíóþ ëèðèêó. Êòî âàì ãîâîðèò äðóãîå, - ïîâåðüòå ìíå, ëóêàâèò. Ëþáîâíàÿ ëèðèêà âñïûõèâàåò ó ïîýòîâ íå òîëüêî íà øåñòîì è ñåäüìîì äåñÿòêå ëåò, íî è íà âîñüìîì: âñïîìíèì, íàïðèìåð, Ãåòå...
- À âàñ ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü óæå ïîñåòèëà?
- Íè÷åãî ïîñëåäíåãî â æèçíè ÷åëîâåêà áûòü íå ìîæåò, ïîêà îí æèâåò. Íèêòî íå ìîæåò ýòîãî çíàòü, íèêòî íå ìîæåò ïðåäñêàçàòü, à óæ â ìîåì âîçðàñòå ïîðà ïåðåñòàòü ñóåñëîâèòü. È ÿ íà ýòîò âàø âîïðîñ ïðåäïî÷èòàþ îòâåòèòü êðàñíîðå÷èâûì è - áåç âñÿêîãî êîêåòñòâà, - ìîæåò áûòü, äàæå ñìóùåííûì ìîë÷àíèåì...