Íà ïîäúåçäàõ ê äåðåâíå Âåðõíÿÿ Âåðåÿ âñå çàòÿíóòî ãóñòûì äûìîì, âèäíû î÷àãè ëåñíûõ ïîæàðîâ, ïðàâäà, íå òàêèå áîëüøèå, êàê ïàðó äíåé íàçàä. Ïðè âúåçäå â äåðåâíþ äåæóðèò ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà.
Ìèëèöèîíåð, ïðîâåðèâ íàøè äîêóìåíòû, ñ ãðóñòíîé óõìûëêîé ãîâîðèò: «Òàì êàê ïîñëå àòîìíîé âîéíû». Áîëåå òî÷íîãî îïèñàíèÿ, êàê îêàçàëîñü, äàòü íåâîçìîæíî.
Ñïàñàòü íå÷åãî
Î÷åíü ñèëüíûé çàïàõ ãàðè, íà êðàþ ëåñà âèäíû âñïîëîõè ïëàìåíè. Òî çäåñü, òî òàì äûìÿòñÿ îñòàòêè äîìîâ. Âñå óñûïàíî ïåïëîì è ãîëîâåøêàìè, ïîä íîãàìè âàëÿþòñÿ äîõëûå êóðû.
Îò äåðåâÿííûõ äîìîâ îñòàëèñü ëèøü êèðïè÷íûå ïå÷è, õîòÿ è îíè ïîëóðàçðóøåíû. Ïîâñþäó îïëàâëåííûé, ÷åðíûé îò ñàæè ìåòàëëîëîì, ñãîðåâøèå àâòîìîáèëè è âåëîñèïåäû, êîòåëêè, ðàìû êðîâàòåé, ÷óãóííûå âàííû.
Ïîãîðåëüöû â äåðåâíå âåðÿò, ÷òî îáåùàííàÿ ïîìîùü äî íèõ â êîíöå êîíöîâ äîéäåò, äà è ïî 10 òûñÿ÷ ðóáëåé íà òåêóùèå ðàñõîäû âñå óæå ïîëó÷èëè. Íî òåì íå ìåíåå ïûòàþòñÿ ñïàñòè õîòÿ áû îñòàòêè áûëîãî õîçÿéñòâà: ìíîãèå êîïàþò êàðòîøêó,
Óæå áóêâàëüíî íà äíÿõ ïî ñãîðåâøåé äåðåâíå ïðîéäåò òÿæåëàÿ òåõíèêà, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü ìåñòî ïîä ñòðîèòåëüñòâî — òàê ïî êðàéíåé ìåðå ñêàçàëè ëþäÿì. À æèòåëè äåðåâíè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðîæèëè â Âåðõíåé Âåðåå âñþ æèçíü, ðåøèëè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âåðíóòüñÿ íà ñâîþ çåìëþ.
«Ïðîâåëè ñîáðàíèå, âñå åäèíîãëàñíî ðåøèëè: ñòðîèòüñÿ çäåñü», — ðàññêàçûâàåò Íèíà, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè òîæå ñîáèðàåò «âòîðîé õëåá» ðîññèÿí â ìåøêè. Íàäåæäà Ôåäîðîâíà, ìàòü Íèíû, êàê è ìíîãèå, áûëà î÷åâèäöåì êàòàñòðîôû. «Ïðèåõàë áàòþøêà, âìåñòå ñ ëþäüìè ñîâåðøàë êðåñòíûé õîä, — ðàññêàçûâàåò æåíùèíà. — Âäðóã ñî ñòîðîíû ëåñà íà÷àëñÿ æóòêèé ãóë, ïîøëà ÷åðíîòà, à çàòåì ïëàìÿ».
«Ýòî áûë íàñòîÿùèé óðàãàí, îãíåííûé âèõðü íåâîîáðàçèìûõ ðàçìåðîâ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ îáðóøèëñÿ íà äåðåâíþ, — ðàññêàçûâàåò
Çàìå÷àþ ñóõîíüêóþ áàáóøêó, êîòîðàÿ êîïàåòñÿ â ñâîåì îãîðîäå.
Îãíåííûé âèõðü
 ëåñàõ áóøóþò âåðõîâûå ïîæàðû, ñòðàøíûå ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ è ñòðåìèòåëüíîé ðàçðóøèòåëüíîñòüþ. Äåðåâíÿ óíè÷òîæåíà îãíåì ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ,
Ñïàñàëè øêîëó
Ïî÷òè íå òðîíóòàÿ ïëàìåíåì ñòîèò äåðåâåíñêàÿ øêîëà: ëèøü ÿáëîíÿ äà êóñîê çàáîðà ïðåâðàòèëèñü â óãëè. «Ñâîè äîìà ãîðåëè, à ìóæèêè òóøèëè øêîëó, — ðàññêàçûâàåò äåæóðÿùèé íåïîäàëåêó ëåéòåíàíò ìèëèöèè. — À íà ýòîé óëèöå ïî÷òè âñå äîìà íîâûå: âîò ýòîò (óêàçûâàåò îí íà êèðïè÷íûé îñòîâ íåêîãäà êðàñèâîãî äîìà) òðè ãîäà íàçàä îòñòðîèëè, à ýòîò — äâà». Ìèëèöèîíåð ðàññêàçûâàåò, ÷òî ìåòàëëîëîì ðàçðåøàþò âûâîçèòü ñàìèì ïîãîðåëüöàì, íî êàæäóþ íî÷ü ëîâÿò
Çäåñü ê âåçäåñóùåìó çàïàõó ãàðè äîáàâëÿåòñÿ ïðåæäå ïî÷òè íåçàìåòíûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ ðàçëîæåíèÿ ïëîòè. «Ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê íàøëè, à åùå ñêîëüêî çäåñü ëåæèò? — ëåéòåíàíò êèâàåò â ñòîðîíó ñãîðåâøåãî äåðåâÿííîãî äîìà, îò êîòîðîãî îñòàëèñü ëèøü ïå÷ü äà êóñêè øèôåðà. — Âåäü åñòü ïåíñèîíåðû, ó êîòîðûõ è
 óíè÷òîæåííîì äâîðå íåïîäàëåêó îò øêîëû — ñòàäî èç ÷åòûðåõ áû÷êîâ, ïîêðûòûõ ñàæåé. Îíè æóþò âûææåííóþ òðàâó, à îäèí, çàâèäåâ ëþäåé, íà÷èíàåò æàëîáíî ìû÷àòü.  äåðåâíå åñòü íåñêîëüêî æèâîòíûõ, êîòîðûå, êàê è ëþäè, ñìîãëè ñïàñòèñü îò àïîêàëèïñèñà. Ïîä îäíîé èç ìàøèí ïëà÷åò êîøêà, ïî óëèöàì áåãàåò ïàðà ñîáàê.
Êðûøà íàä ãîëîâîé
Æèëüå äëÿ ïîãîðåëüöåâ îáåùàë ïîñòðîèòü ê 1 íîÿáðÿ ñàì ïðåìüåð. Ïóòèíó âåðÿò, íî æèòåëè óæå çàðàíåå òîñêóþò ïî ðîäíûì äîìàì. «Â íàøåì ïîëîæåíèè ñåé÷àñ ãëàâíîå — êðûøà íàä ãîëîâîé, — ãîâîðèò Âèêòîð, ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò. — Íî ýòîò äîì ÿ ïîñòðîèë ñâîèìè ðóêàìè, è áàíüêó òîëüêî íåäàâíî ñäåëàëè». Âèêòîð ïîêàçûâàåò íà áîëüøîé ó÷àñòîê — áûâøèé äâîð, íà îñòàòêè öèðêóëÿðíîé ïèëû, ñòîÿâøåé â ñàðàå.
Âñåì ïîñòðîÿò îäíîòèïíûå äîìà èç ïåíîáåòîíà, äîáàâëÿåò åãî æåíà Ëþáîâü. «Âñåõ ñðàâíÿëè ïîä îäíó ãðåáåíêó: è òåõ, ó êîãî êðûøà äûðÿâàÿ áûëà, è òåõ, êòî âñþ æèçíü ïàõàë, ÷òîáû äîì ïîñòðîèòü», — ãðóñòíî ãîâîðèò æåíùèíà.
«Äàæå åñëè ìîæíî áûëî áû âçÿòü äåíüãè è ñòðîèòü ñàìèì, ÿ áû îòêàçàëñÿ — ñèë íà ýòî ó ìåíÿ óæå íåò», — òîñêëèâî ãîâîðèò Âèêòîð. Íî ïîòîì, ïðèîáîäðèâøèñü, äîáàâëÿåò: «Äåðæèìñÿ, íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ». Çàòåì Âèêòîð è Ëþáîâü èäóò ñîáèðàòü óöåëåâøèé óðîæàé. Ãëÿäèøü, ñî âðåìåíåì è íîâîå æèëüå äîäåëàþò: óïîðñòâó è õîçÿéñòâåííîñòè ýòèõ ëþäåé ìîæåò ïîçàâèäîâàòü êàæäûé.
×óäî è ñìåëîñòü
Íà äðóãîì êîíöå äåðåâíè ñòîèò â îêðóæåíèè çîëû è äûìÿùèõñÿ äâîðîâ ñîâåðøåííî öåëûé äåðåâÿííûé äîì, ïåðåä íèì — òðè öåëûõ ìîòîöèêëà. Ðÿäîì æäóò
Ó îò÷àÿííî ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà ñãîðåëè áàíÿ è ñàðàé âìåñòå ñî ñíåãîõîäîì, òðàêòîðîì è ñòàíêîì. «ß ðàáîòàë ðàíüøå êóçíåöîì, ïîòîì ãàçîâèêîì, ìíå òîâàðèùè ïî ðàáîòå âñåãäà ãîâîðèëè: ó íåãî æåëåçîáåòîííûå íåðâû», — ñìååòñÿ Âëàäèìèð, èãðàÿ ñ óöåëåâøåé ñîáà÷êîé.
Ñàìè íå ñïðàâèëèñü
Áëèæå, ÷åì Âåðõíÿÿ Âåðåÿ, ê ðàéîííîìó öåíòðó Âûêñå ðàñïîëîæåíû åùå äâå äåðåâíè — Áàðêîâêà è Òàìáîëåñ, òàêæå ñåðüåçíî ïîñòðàäàâøèå îò ïîæàðà. Íåêîòîðûå æèòåëè Áàðêîâêè ñ÷èòàþò, ÷òî òðàãåäèþ ìîæíî áûëî áû ïðåäîòâðàòèòü, åñëè áû âëàñòè íå áåçäåéñòâîâàëè. «Ïåðâàÿ ïîæàðíàÿ ìàøèíà ïîäúåõàëà, êîãäà óæå ñãîðåëî ïîëäåðåâíè! — âîçìóùàåòñÿ Àííà Äûðîâà, íîâûé êèðïè÷íûé äîì êîòîðîé âûãîðåë äî îñòîâà. — Ðàíåå íèêîìó è äåëà íå áûëî äî íàñ, õîòÿ ñîñåäíèé Òàìáîëåñ òóøèëè äâà ñàìîëåòà». À êîãäà ïîäúåõàëè åùå òðè ìàøèíû, òî ïîæàðíûõ ÷óòü ëè íå ñèëîé ïðèøëîñü çàñòàâëÿòü òóøèòü äåðåâíþ. «Íàêàíóíå â äåðåâíå Ñåìèëîâî Øàíöåâ (ãóáåðíàòîð îáëàñòè. — „Òðóä“) îòêàçàëñÿ îò ïîìîùè, ñêàçàë: ñïðàâèìñÿ ñâîèìè ñèëàìè!» — íåãîäóåò Àííà.
Çàìå÷àþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñèëüíî îáãîðåâøåãî. «Íå áûëî íèêàêîé ýâàêóàöèè, õîòÿ çà ëåñîì ãîðÿò äîìà, — ðàññêàçûâàåò Èâàí, ïðîìàêèâàÿ ìàðëåé îáîææåííóþ êîæó. — È ÿ ñòîþ, êîïàþ — è âäðóã ïàäàþ: ñäóëî âèõðåì». Íî ïàðåíü óëûáàåòñÿ: íàäåæäà íà íîâóþ æèçíü — åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íèõ îñòàëîñü.
Câèäåòåëüñòâà
Åëåíà Áîáðîâà, æèòåëüíèöà Ðÿçàíñêîé îáëàñòè: «Ïðèåõàëà ïîæàðíàÿ áåç âîäû»
— ×èñëî æåðòâ ëåñíûõ ïîæàðîâ çàíèæåíî â ðàçû. Íà÷àëüñòâî áåç êîíöà âðåò. Çàãðàäèòåëüíûå ïîëîñû çàðàíåå ïðîïàõàòü íå óäîñóæèëèñü.  äåðåâíå íè òðàêòîðà, íè áóëüäîçåðà. Ëîïàòàìè ìíîãî ëè îêîïàåøü? Ïðèåõàëà ïîæàðíàÿ ìàøèíà áåç âîäû. Òîëüêî ðàçëîæèëè øëàíã, êàê è òîò ïðîãîðåë. È âîäû íåò. Õðàíèëèù çàðàíåå íå ïðèãîòîâèëè. À ïðóäû è îçåðà ïåðåñîõëè. ×åì òóøèòü ïëàìÿ?
Àëåêñåé Ãíàò, æèòåëü Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè: «Íèêòî èç íà÷àëüíèêîâ äàæå íå ÷åñàëñÿ»
— Â Âûêñå íàñòîÿùèé àä. Âñå â äûìó, âîíü ñòðàøíàÿ.
Áîðèñ Ñòåïàøêèí, æèòåëü Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè: «Ëþäè îñòàëèñü íàåäèíå ñî ñòèõèåé»
— Â äåðåâíþ Ñíîâåäü Âûêñóíñêîãî ðàéîíà äëÿ ïîìîùè íàñåëåíèþ â òóøåíèè ïîæàðîâ ïðèñëàëè 40