У соседки-массажистки - однокомнатная квартира и пьющий муж-физкультурник. Этого достаточно, чтобы считать жизнь неудавшейся. Если бы не сын. Процитируешь ему строчку, он помолчит и скажет: "Это из "Бега времени" Ахматовой. Посвящается Мандельштаму". С таким говорить - только комплексы плодить.
А сегодня у "ботаника" случился серьезный кризис - он расстался с подружкой. Причина не скрывается, поскольку разрыв окончателен и обратной силы не имеет.
- Прикинь, она не знает, кто такой Довлатов!
- Ну и что, я тоже не знаю, - вклинивается физкультурник.
- Ты, - отвечает "ботаник", - не в счет, родителей не выбирают.
Я его понимаю. Когда я впервые открыла Довлатова, все время ходила с улыбкой до ушей. И цитировала беспрестанно. "Ты что, учишь его наизусть? - спрашивали меня. - Это же не Библия, чтобы читать в любую свободную минуту". Но когда сын во время выяснения отношений заявил: "Интеллигент хамит только начальству", - я поняла: дело тут в самой "консерватории", как сказал бы другой классик...
Выпускной класс, на носу экзамены, а я всю ночь пишу рассказ. Назвала "Дама с прибабахом". То, что рассказ стоящий, - никаких сомнений. Проблема в другом: не слать же рукопись - не солидно. И я печатаю его одним пальцем на дедовском "Ундервуде". "Ундервудъ" дореволюционный, но модернизированный: каретка заменена на широкую, на каждой клавише, кроме кириллицы яналиф, татарская латиница 1930-х. Неверное движение - эта дура мчится до упора с неумолимостью гидравлического пресса!.. В общем, ручной работы вышло, как в вышивке крестиком.
Через пару месяцев получила из Ленинграда фирменный конверт со своим рассказом и подробным письмом. Отзыв положила на стол и ходила кругами, боясь прочесть. Краешком глаз вычленила подпись. Какой-то Сергей Довлатов.
Письмо было неплохое. Объективно даже хорошее. Со мной разговаривали, как со взрослой, вполне доброжелательно, даже бережно. На этой ноте мне объясняли, что рассказ - полное барахло, но "есть, определенно в этом что-то есть!". И еще что-то про чувства. В нем завораживала тональность. Выбрасывать такое было жалко, и я в смятении тех самых чувств запрятала его так далеко, что и при обыске не найти.
Искать это письмо по-настоящему я принялась, когда довлатовский голос с радиостанции "Свобода" сделался житейской потребностью. А в августе 1990-го, привычно настроив "Спидолу", услышала совершенно потерянного Петра Вайля: Довлатов умер. Два часа назад. В машине "скорой помощи", которая застряла в пробке на нью-йоркском мосту. Вайль был последним, кто говорил с ним, он почти плакал и почти каялся: "...Настораживало некое подведение итогов. Он словно диктовал свою литературную иерархию. Лучший поэт - Иосиф Бродский. Лучший прозаик - Куприн... У него был инфаркт, он об этом догадывался, хотя сделал вид, что верит в диагноз: цирроз печени. "Цирроз-воевода дозором обходит владенья свои", - мрачно пошутил он..."
Нет, он не мог! У него же день рождения на носу...
Гранин ему как-то объяснил: "Есть такая щель между совестью и подлостью. Вот в эту щель и надо проникнуть". А Довлатов размышлял: "Не знаю, где советские писатели черпают темы. Все кругом не для печати..."
Первое ощущение от его четырехтомника - хочется прыгнуть в высоту. В школе мой личный рекорд был метр двадцать пять. Казалось, теперь без труда возьму полтора. С тех пор время от времени перерываю шкафы вверх дном - а вдруг? Чего не бывает: завалилось, зацепилось, смешалось...
Если бы тогда, еще при жизни его, я знала, что он родился в моем родном городе - Уфе!.. Собственно, ничего бы это не изменило, просто как приятно об этом знать! Тем более что в его детстве была одна невероятная деталь, которая установила ему планку парадоксальности, прямо вполне в духе Зощенко. Мать везла его по городу в коляске, а какой-то странный прохожий попросил у нее разрешения... ущипнуть младенца (?!). Как оказалось, это был сам Андрей Платонов, как раз в тот момент эвакуированный в Уфу. На новом месте у него немедленно свистнули чемодан с рукописями, и автор "Котлована" бродил по городу сам не свой.
Его автобиография - самая короткая и вместе с тем самая полная из всех существующих писательских автобиографий.
"Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, рассказывать...
1952 год. Я отсылаю в газету "Ленинские искры" четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три - про животных...
23 апреля 76-го года. Раннее утро. Спят волнистые попугайчики Федя и Клава. С вечера их клетку накрыли тяжелым платком. Вот они и думают, что продолжается ночь. Хорошо им живется в неволе..."
На следующий день после этой записи он решил уехать, но эмигрировал только в конце 1979-го со всей семьей: "У нас были разнообразные претензии к советской власти. Мать страдала от бедности и хамства. Жена - единственная христианка в басурманской семье - ненавидела антисемитизм. Крамольные взгляды дочери были незначительной частью ее полного отрицания мира. Я жаловался, что меня не печатают".
Чаще всего я перечитываю его повесть "Ремесло", самый финал "Невидимой книги": "Вот и закончена книга... Дерево не может быть плохим или хорошим. Расти, моя корявая сосенка! Да, не бывать тебе корабельною мачтой! Словом, а не делом отвечаю я тем, кто замучил меня. Словом, а не делом!"
Как это естественно для человека, который написал в своем дневнике: "Самое большое несчастье моей жизни - гибель Анны Карениной!"
А сосенки, конечно же, растут. Целые рощи "ботаников", для которых самым большим в жизни несчастьем стала гибель Сергея Довлатова.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...