4 îêòÿáðÿ 1957-ãî, ðîâíî ñîðîê ïÿòü ëåò íàçàä, íàøà ñòðàíà îòêðûëà êîñìè÷åñêóþ ýðó, âûâåäÿ íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó ïåðâûé ðóêîòâîðíûé àïïàðàò. Ýòî áûë àëþìèíèåâûé øàð ÷óòü áîëåå ïîëóìåòðà â äèàìåòðå è ñ ìàññîé 83,6 êèëîãðàììà. Ñïóòíèê îáëåòàë ïëàíåòó çà ïîëòîðà ÷àñà ïî âûòÿíóòîé, ýëëèïòè÷åñêîé òðàåêòîðèè, óäàëÿÿñü îò Çåìëè â àïîãåå ïî÷òè íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ è ïðèáëèæàÿñü ê íåé â ïåðèãåå íà 228. Ðàêåòà ñòàðòîâàëà ñ Áàéêîíóðà â 22 ÷àñà 30 ìèíóò.  Ïîäëèïêàõ è íà Ñòàðîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, â îáîðîííîì îòäåëå ÖÊ ÊÏÑÑ, íåïðåðûâíî ïðèíèìàëè èíôîðìàöèþ ïî ñåêðåòíîé ëèíèè Â×-ñâÿçè. Óæå ïîñëå ïîëóíî÷è, êîãäà ñòîëèöà ñïàëà, ôåëüäúåãåðü ïðèâåç â ðåäàêöèþ "Ïðàâäû" çàïå÷àòàííûé êîíâåðò. Îïóáëèêîâàííîå óòðîì 100-ñòðî÷íîå ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ âñêîëûõíóëî âåñü ìèð.
Çàïóñê ñòàë ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è âûçâàë ïîèñòèíå øîêîâóþ ðåàêöèþ â àìåðèêàíñêîì Áåëîì äîìå, Êîíãðåññå è Ïåíòàãîíå. Ïðåçèäåíò ÑØÀ Äóàéò Ýéçåíõàóýð ïðåðâàë îòïóñê è ñðî÷íî âåðíóëñÿ â Âàøèíãòîí. "Íüþ-Éîðê òàéìñ" íå ñêóïèëàñü íà íàèâûñøèå îöåíêè: "4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà íàâåêè âîéäåò â àííàëû èñòîðèè êàê äåíü îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ äîñòèæåíèé ÷åëîâåêà". Ãàçåòû Íîâîãî Ñâåòà ïèñàëè, ÷òî "Ðóññêèå áðîñèëè Øòàòàì âûçîâ â îáëàñòè íàóêè, ïðîìûøëåííîñòè è âîåííîé ìîùè". Òàê íà÷àëàñü êîñìè÷åñêàÿ ýðà è áåñïðåöåäåíòíàÿ êîñìè÷åñêàÿ ãîíêà ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ÑØÀ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ. Êñòàòè, àìåðèêàíöàì óäàëîñü âûâåñòè â êîñìîñ ñâîé ñïóòíèê òîëüêî ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïðè÷åì "Ýêñïëîðåð-1" èìåë ìàññó âñåãî 8,3 êèëîãðàììà è áûë â äåñÿòü ðàç ìåíüøå ðîññèéñêîãî àïïàðàòà.
Ðàäè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû íàäî çàìåòèòü, ÷òî ñ íà÷àëà 1957-ãî óñèëèÿ ñåêðåòíûõ ðîññèéñêèõ ÊÁ, ÍÈÈ è ïðåäïðèÿòèé áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íå íà ðàçðàáîòêå ñïóòíèêà, à ïðåæäå âñåãî íà âîåííîé òåìàòèêå -çàâåðøåíèè ðàáîò ïî ïåðâîé ìåæêîíòèíåíòàëüíîé áîåâîé ðàêåòå Ð-7. Áåç íåå è çàïóñê ñïóòíèêà áûë íå âîçìîæåí. Òðè ïåðâûå çàïóñêà îòå÷åñòâåííîé "ñåìåðêè" îêàçàëèñü íåóäà÷íûìè. È ëèøü ÷åòâåðòàÿ ïîïûòêà - 21 àâãóñòà - ñòàëà óñïåøíîé. Áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî â ÑÑÑÐ ñîçäàíà ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà.
Ðàáîòà íàä ñïóòíèêîì øëà ïàðàëëåëüíî - ñ îñåíè 1956-ãî. Åãî çàøèôðîâàííîå íàçâàíèå áûëî "Îáúåêò "Ä". Ýòèì çàíèìàëàñü ãðóïïà êîíñòðóêòîðîâ âìåñòå ñî ñïåöèàëèñòàìè Àêàäåìèè íàóê. Ïîñòóïèâøèå îò ó÷åíûõ ïðåäëîæåíèÿ ïîñòàâèëè ðàçðàáîò÷èêîâ â òóïèê, èáî îáùèé âåñ àïïàðàòóðû ïðåâûøàë 300 êèëîãðàììîâ. Ïî÷òè ãîä óøåë íà äèñêóññèè, ðàçðàáîòêó íàó÷íîé àïïàðàòóðû è ðàçëè÷íûõ óçëîâ. Êîãäà ðàêåòà Ð-7 âûäåðæàëà ëåòíûé ýêçàìåí, è âñòàë âîïðîñ î çàïóñêå "îáúåêòà "Ä", òî îêàçàëîñü, ÷òî àïïàðàòà ïðèåìëåìûõ ãàáàðèòîâ íåò è êîãäà áóäåò - íåèçâåñòíî. Òî÷êó ïîñòàâèë Êîðîëåâ, ðåøèòåëüíî ïðåäëîæèâøèé "îáúåêò "Ä" ïîêà îòëîæèòü, à â òå÷åíèå ìåñÿöà óäàðíûìè òåìïàìè ñäåëàòü ñïóòíèê ïðîñòåéøåé êîíñòðóêöèè. Ïîëóìåòðîâûé ïîëèðîâàííûé äî çåðêàëüíîãî áëåñêà "øàð" è îòêðûë íîâóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè Çåìëè.
Ëþäè íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ ïîçäíèì âå÷åðîì ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â ÷åðíîòó íåáà, ÷òîáû îòûñêàòü áûñòðî ëåòÿùóþ ÿðêóþ ðóêîòâîðíóþ çâåçäî÷êó. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå çðåëèùå.  äåéñòâèòåëüíîñòè òîãäà íàáëþäàëè áåç îïòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ íå ñïóòíèê (îí áûë ñëèøêîì ìàë), à ïîäñâå÷åííóþ Ñîëíöåì îãðîìíóþ, 27-ìåòðîâóþ âòîðóþ ñòóïåíü ðàêåòû-íîñèòåëÿ, êîòîðàÿ ëåòåëà ïî òîé æå îðáèòå. Íî ïðåññà ïî÷åìó-òî íåîäíîêðàòíî ñîîáùàëà, ÷òî ñ Çåìëè ìîæíî áåç áèíîêëÿ èëè ïîäçîðíîé òðóáû óâèäåòü èìåííî èñêóññòâåííûé "øàðèê".
Ïðè ñòàðòå ðàêåòû íå îáîøëîñü è áåç íåêîòîðûõ ñáîåâ. Î íèõ âïåðâûå ðàññêàçàë â ñâîåé êíèãå èçâåñòíûé ó÷åíûé è êîíñòðóêòîð àêàäåìèê ÐÀÍ Áîðèñ ×åðòîê, áîëåå ïîëóâåêà íàçàä ïðèøåäøèé â ÊÁ Êîðîëåâà è ðàáîòàþùèé çäåñü (òåïåðü óæå â ÐÊÊ "Ýíåðãèÿ") äî ñèõ ïîð.  90 ëåò îí ñîõðàíÿåò óäèâèòåëüíóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ýíåðãèþ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ×åðòîêà, óæå íà 16-é ñåêóíäå ïîëåòà ðàêåòû îòêàçàëà îäíà èç ñèñòåì, èç-çà ÷åãî íà÷àëñÿ ïîâûøåííûé ðàñõîä êåðîñèíà. Ðàêåòà è ñïóòíèê âûøëè íà îðáèòó ñ àïîãååì íà 80-90 êèëîìåòðîâ íèæå íàìå÷àâøåéñÿ òðàåêòîðèè.
Ìåæäóíàðîäíûé ðåçîíàíñ îêàçàëñÿ îãëóøèòåëüíûì, ÷åãî íå îæèäàëè êîíñòðóêòîðû è ïîëèòèêè. Êîðîëåâ, âåñü êîëëåêòèâ ÎÊÁ, ñìåæíûå ÍÈÈ è ïðåäïðèÿòèÿ - âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Ìíîãèå óåõàëè â îòïóñê. Íî ðàäîñòü áûëà íåäîëãîé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà âûçâàëè â öåíòðàëüíûé êîìèòåò êîìïàðòèè, ïîñëå ÷åãî ñîáûòèÿ ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ñ êàëåéäîñêîïè÷åñêîé áûñòðîòîé. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, îòïðàâëÿÿñü â ÖÊ, áûë ãîòîâ êî âñåìó, íî òî, î ÷åì ïîøëà ðå÷ü, îêàçàëîñü äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòüþ. Ñîáûòèÿ òîé "æàðêîé" îñåíè 1957-ãî êîììåíòèðóåò ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Âëàäèìèð ÕÎÄÀÊΠ- áûâøèé îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê çàñåêðå÷åííîãî Ìèíèñòåðñòâà îáùåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, êîòîðîå îòâå÷àëî íå òîëüêî çà ñîçäàíèå ðàêåòíîãî îðóæèÿ, íî è çà ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîé êîñìîíàâòèêè.
- 9 îêòÿáðÿ Êîðîëåâà ïðèãëàñèë ê ñåáå íå êòî èíîé, êàê òîãäàøíèé ðóêîâîäèòåëü ñòðàíû, ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ Íèêèòà Õðóùåâ, - ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê. -  ýòîé âñòðå÷å ó÷àñòâîâàëè òàêæå ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Àíàñòàñ Ìèêîÿí, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè àêàäåìèê Ìñòèñëàâ Êåëäûø (áóäóùèé ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê), çàì. ìèíèñòðà îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè Êîíñòàíòèí Ðóäíåâ. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áåç äîëãèõ ïðåäèñëîâèé ïåðåøåë ê ãëàâíîé òåìå - ïðèáëèæàâøåìóñÿ 40-ëåòíåìó þáèëåþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Âñå, ìîë, ãîòîâÿò ê ýòîé äàòå ïîäàðêè, íå äîëæíà îñòàòüñÿ â ñòîðîíå è êîñìè÷åñêàÿ îòðàñëü. Ìèêîÿí òóò æå ïîäñêàçàë "èíòåðåñíóþ èäåþ": óñòàíîâèòü íà ñïóòíèêå ìàãíèòîôîí, ÷òîáû èç êîñìîñà çâó÷àëà ìåëîäèÿ Èíòåðíàöèîíàëà. Ýòî, ìîë, áóäåò èìåòü î÷åíü áîëüøîå ïðîïàãàíäèñòñêîå çíà÷åíèå.
Êîðîëåâ îêàçàëñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè: îòêàçûâàòüñÿ îò "ïîðó÷åíèé ïàðòèè" íå ïîëàãàëîñü, íî è ñîãëàøàòüñÿ íåëüçÿ. Ñìîíòèðîâàòü íà íîâîì ñïóòíèêå ìàãíèòîôîí, êîíå÷íî, íå ñîñòàâëÿëî òðóäà, íî îáåñïå÷èòü õîðîøóþ ñëûøèìîñòü ìåëîäèè â òîò ïåðèîä íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Äà è íèêàêîãî íàó÷íîãî èíòåðåñà òàêîé çàïóñê íå ïðåäñòàâëÿë áû. Ïðèìèòèâíàÿ "àãèòêà" ïðèíåñåò ñòðàíå áîëüøå âðåäà, ÷åì ïîëüçû, èáî ñòàíåò ïðåäìåòîì ÿäîâèòûõ íàñìåøåê íà Çàïàäå è â èòîãå çíà÷èòåëüíî îñëàáèò ýôôåêò îò çàïóñêà ïåðâîãî ñïóòíèêà. À ñäåëàòü ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîå çà òðè íåäåëè íåðåàëüíî. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû îñòîðîæíî çàìåòèë Õðóùåâó, ÷òî äëÿ ïîäãîòîâêè íîâîãî çàïóñêà òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Íî õîçÿèí ïðîñòîðíîãî êàáèíåòà íå õîòåë ñëóøàòü íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Ê ïðàçäíèêó åìó íóæíà áûëà íîâàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñåíñàöèÿ. È Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð áîëüøå íå âîçðàæàë...
Èç òóïèêîâîé, êàçàëîñü áû, ñèòóàöèè Êîðîëåâ íàøåë âûõîä. Áûëî ðåøåíî íà âòîðîì ñïóòíèêå îòïðàâèòü â êîñìîñ ñîáàêó. Äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàòü çàäåë, îñòàâøèéñÿ îò ïðåæíèõ ëåò, êîãäà íà âûñîòíûõ ðàêåòàõ Ð-5 çàïóñêàëè æèâîòíûõ, ïîìåùåííûõ â ñïåöèàëüíûå êîíòåéíåðû. Îäèí èç íèõ êàê ðàç è ìîæíî ñìîíòèðîâàòü íà âòîðîì îðáèòàëüíîì àïïàðàòå. Ïåðâûé â ìèðå áèîëîãè÷åñêèé ñïóòíèê - çâó÷èò! Äà åùå è ìàññó åãî óâåëè÷èòü äî ïîëóòîííû - ýòî áóäåò äåéñòâèòåëüíî íîâûé øàã. 10 îêòÿáðÿ îáñóäèëè ïëàí íà ñîâåùàíèè ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ, à 12 îêòÿáðÿ áûëî ïðèíÿòî îôèöèàëüíîå ðåøåíèå î çàïóñêå. Äî îòïðàâêè íà êîñìîäðîì åùå íå ñóùåñòâóþùåãî ñïóòíèêà îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå äâóõ íåäåëü...
Íà îáû÷íûé öèêë êîíñòðóêòîðñêèõ ðàçðàáîòîê âðåìåíè, åñòåñòâåííî, íå áûëî, è â öåõàõ âñå äåëàëè áåç ÷åðòåæåé, òàê ñêàçàòü, "ñ êîëåñ". Ïðîåêòàíò ïîêàçûâàë íàáðîñîê, ýñêèç, ïîðîé äîïîëíÿë ýòè "áåëêè" (ýñêèçû íà ëèñòàõ áóìàãè) îáúÿñíåíèåì "íà ïàëüöàõ", è ëó÷øèå ðàáî÷èå, ìàñòåðà âîïëîùàëè èäåè â äåòàëè, óçëû, ñèñòåìû. Íåðåäêî ó÷àñòíèêàì ýòîãî íîâîãî øòóðìà ïðèõîäèëîñü è íî÷åâàòü íà çàâîäå.  òàêîé íåìûñëèìîé ñïåøêå íå ñîçäàâàëñÿ áîëüøå íè îäèí êîñìè÷åñêèé îáúåêò.  ãëóáèíå äóøè ìíîãèå îïàñàëèñü, êàê áû ïðåäñòîÿùèé ñòàðò íå îáåðíóëñÿ ñåðüåçíîé íåóäà÷åé.
Äëÿ óïðîùåíèÿ çàäà÷è ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåøèëè íå îòäåëÿòü êîíòåéíåð îò âòîðîé ñòóïåíè (öåíòðàëüíîãî áëîêà) è îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü ñáðîñîì îáòåêàòåëÿ, êîòîðûé çàùèùàåò ñïóòíèê ïðè ïîäúåìå â ïëîòíûõ ñëîÿõ àòìîñôåðû.  êîíöå îêòÿáðÿ öåííûé ãðóç îòïðàâèëè íà Áàéêîíóð, â ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíûé êîðïóñ. Ãðàôèê ðàáîò áûë ðàñïèñàí ïî ÷àñàì è ìèíóòàì, âêëþ÷àÿ íî÷íîå âðåìÿ. 3 íîÿáðÿ äâóõñòóïåí÷àòàÿ ðàêåòà ñòàðòîâàëà ñî âòîðûì èñêóññòâåííûì ñïóòíèêîì. Êàáèíà, â êîòîðîé áûëà ñîáàêà Ëàéêà, ñîâåðøàëà ïîëåò ïî îðáèòå âìåñòå ñ ïðèñòûêîâàííûì 27-ìåòðîâûì ðàêåòíûì áëîêîì.
Èñòî÷íèêè ýëåêòðîïèòàíèÿ âûäîõëèñü óæå ÷åðåç 6 ñóòîê. Íî Ëàéêà ïîãèáëà íàìíîãî ðàíüøå.  êàáèíå ñòàëà ðåçêî ïîâûøàòüñÿ òåìïåðàòóðà. Ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî ñïóòíèê áûë ñîåäèíåí ñî âòîðîé ñòóïåíüþ. Ñîëíöå íàãðåâàëî áîëüøóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü, è ïðîñòåíüêàÿ ñèñòåìà òåðìîðåãóëèðîâàíèÿ íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ íàðàñòàþùåé òåìïåðàòóðîé. Ïåðåãðåâ è ñòàë ïðè÷èíîé ñìåðòè êîñìè÷åñêîé ïóòåøåñòâåííèöû. Íî îá ýòîì â òå äíè íå ïèñàëè.
Ïîëèòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà, ïî ñëîâàì Õîäàêîâà, î÷åíü ìåøàëà ðàçâèòèþ êîñìîíàâòèêè. Î÷åðåäíîé "ïîäàðîê ê ïðàçäíèêó Ïåðâîìàÿ â 1967-ì îáåðíóëñÿ òðàãåäèåé: íà íåäîðàáîòàííîì "Ñîþçå" ïîãèá îäèí èç ëó÷øèõ êîñìîíàâòîâ, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê - Âëàäèìèð Êîìàðîâ.  èñòîðèè êîñìîíàâòèêè ñîñåäñòâóþò âïå÷àòëÿþùèå ïîáåäû è òÿæåëûå ïîòåðè, ïîðàçèòåëüíûé ýíòóçèàçì, óâëå÷åííîñòü äåëîì îãðîìíûõ êîëëåêòèâîâ è àìáèöèîçíî-âðàæäåáíîå ñîïåðíè÷åñòâî ðÿäà ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ. Ñåãîäíÿ èç-çà îñòðåéøåé íåõâàòêè äåíåã îòðàñëü íàõîäèòñÿ â òÿæåëîì ïîëîæåíèè. Óòðàòèò ëè Ðîññèÿ ñâîè ïîçèöèè â ìèðîâîé êîñìîíàâòèêå, äëÿ äîñòèæåíèÿ êîòîðûõ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïîëóâåêà áûëî çàòðà÷åíî ñòîëüêî ñèë è ñðåäñòâ?