Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ïåðâûé ïàðåíü íà äåðåâíå ñòàë è åå ïîñëåäíèì æèòåëåì. Çàãëÿíóâ â îïóñòåâøåå Âîðäóøèíî, ÿ îáíàðóæèë åäèíñòâåííóþ æèëóþ èçáó Êîçëîâûõ. Íàòóæíî êàøëÿþùèé ñòàðèê â çàñàëåííîì ïèäæàêå ïîäíÿëñÿ ñ íåçàñòåëåííîé êðîâàòè. "Íèêîëàé? - ñïðàøèâàþ. - Ñêîëüêî æå òåáå ëåò?" - "Ñåäüìîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë..."
Ïîñëå ðàçâàëà êîëõîçà íà Âîðäóøèíî ñëîâíî ïîð÷ó íàâåëè: ñåìüè îäíà çà äðóãîé ñòàëè ïîêèäàòü äåðåâíþ. Áðîøåííûå ó÷àñòêè çàðàñòàëè áóðüÿíîì. Ïî äâîðàì øíûðÿëè ñîáèðàòåëè öâåòìåòà - ñðåçàëè äàæå ïðîâîäà. Íèêîëàÿ "ìåòàëëèñòû" íà÷èñòî îáîáðàëè: óíåñëè àëþìèíèåâûå òàçû, ìîëî÷íóþ ôëÿãó, ìåäíûé ïîìÿòûé ñàìîâàð, äàæå ïàðó âèëîê è ëîæêè... Ïðèøëîñü åìó õëåáàòü òþðþ "ïî-ñîáà÷üè". Íî ñäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà íå çàõîòåë.
Ïåíñèþ åìó îôîðìèëè íå òðóäîâóþ, à ñîöèàëüíóþ, õîòÿ îí, êàê è âñå òîãäà, ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ðàáîòàë â êîëõîçå: è êîíþõîì, è ïàñòóõîì, è èñòîïíèêîì. Îäíàêî íà ñáîð íóæíûõ ñïðàâîê íå õâàòèëî íè òåðïåíèÿ, íè ñèë - íîãè ïëîõî õîäèëè. Äà òîëüêî è "ìèíèìàëêà" åìó íå ÷àñòî äîñòàâàëàñü. Ïîéäåò â Àëåêñåèõó çà ïåíñèåé, à òàì óæå ïîäæèäàþò ìåñòíûå àëêàøè. Äîáðîâîëüíî íå äàñò íà ìàãàðû÷ - îòíèìóò. Äàæå åñëè óäàñòñÿ êóïèòü ïðîäóêòîâ, âå÷åðîì âñå ðàâíî ïüÿíàÿ âàòàãà çàâàëèòñÿ â Âîðäóøèíî, èçûìåò ïðèïàñû.
Íåâìîãîòó ñòàëî, êîãäà ïðîõóäèëàñü êðûøà è ñãíèë ïîòîëîê.  äîæäü îí ïåðåäâèãàë æåëåçíóþ êðîâàòü â ïîèñêàõ ñóõîãî ìåñòà, íî ñêîðî òàêèõ íå îñòàëîñü. À òóò åùå çà íåóïëàòó îòðåçàëè ýëåêòðè÷åñòâî, è íàñòóïèë â åãî æèçíè ïîëíûé ìðàê.
Áûëî ó íåãî äâîå äðóçåé: ïåñ Öûãàí, ùåíêîì îñòàâëåííûé êî÷óþùèì òàáîðîì, äà òåçêà Íèêîëàé èç ñîñåäíåé äåðåâíè Áàèìîâî - òàêîé æå áèðþê. Îíè ÷àñòî âìåñòå êîðîòàëè çèìíèå âå÷åðà, îáñóæäàÿ çà êóðåâîì ñâîå áåäîëàæíîå æèòüå-áûòüå. À ëîõìàòûé ÷åðíûé ïåñ áûë åäèíñòâåííûì, êòî âíèìàë ñòàðèêîâñêèì ðàññêàçàì.
Íûíåøíåé îñåíüþ ÿ çàâåðíóë ïî ïóòè â Âîðäóøèíî. Íèêîëàÿ â èçáå íå îêàçàëîñü. Âñòðåòèë êàêîé-òî âåðçèëà, áîìæ. Ðàññêàçàë, ÷òî çà õîçÿèíîì ïðèøëà ìàøèíà ñ öåëîé äåëåãàöèåé: ãëàâà ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, âðà÷ è ìèëèöèîíåð. "Ñîáèðàéñÿ, Êîçëîâ, íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà". Â îáùåì, óâåçëè â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ.
À ÷òî æå ñòàëî ñ åãî äðóãîì - òîæå Íèêîëàåì? Îêàçûâàåòñÿ, òîò çèìîé ïîåõàë íà âåëîñèïåäå â Ñàí÷óðñê â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ.  îáùåì, ñèëüíî îáìîðîçèë íîãè. ×åðåç ïàðó äíåé ïàëüöû ïî÷åðíåëè, ñòàëè áåñ÷óâñòâåííûìè è îòâàëèëèñü. Õîðîøî, ãàíãðåíû íå ñëó÷èëîñü. Òîëüêî íîãè óìåíüøèëèñü íà íåñêîëüêî ðàçìåðîâ - áîëòàþòñÿ â îáóâêå. Îí íàòîëêàë â íîñû ñîëîìû - ñòàëî â àêêóðàò. Íî õîäèòü åìó òåïåðü â Âîðäóøèíî íåçà÷åì - äðóãà íåò.
À âîò Öûãàíà ÿ ïîâèäàë - òîùèé ïåñ òðóñèë êðàåì ïîëÿ, ïîêà íå èñ÷åç èç âèäó.