- Âîò ïîñëåäíÿÿ ãîòîâàÿ ìàøèíà, - ðàñïàõèâàåò Íèêîëàé äâåðè ðåòðîìàñòåðñêîé, óêðûòîé â ïîäâàëå åãî êèðïè÷íîãî êîòòåäæà. - Ýòî àíãëèéñêèé "Ìîððèñ-Îêñôîðä" 1970 ãîäà âûïóñêà. Îí ïðîñòîÿë â ÷àñòíîì ãàðàæå ëåò ïÿòíàäöàòü. Áûâøèé õîçÿèí òîæå åùå ìàëü÷èøêîé ìå÷òàë âîññòàíîâèòü ìàøèíó. À ïîòîì, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, åìó íå õâàòèëî æåëàíèÿ, âðåìåíè èëè äåíåã.
Çà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé Íèêîëàé âûêóïèë òî, ÷òî îñòàëîñü îò "Ìîððèñà": äâà êðûëà è çàäíèå ôîíàðè. À ïîòîì çàêèïåëà óæå ïðèâû÷íàÿ ðàáîòà: "ðàñêðîéêà" äåòàëåé, ïðèìåðêè, ôîòîñåññèè äëÿ äèçàéíåðñêèõ ïðèêèäîê è ñíîâà ïðèìåðêè... Âñÿ íàðóæíàÿ ÷àñòü âìåñòå ñ ñàëîíîì è ìîòîðîì "Ìîððèñó" äîñòàëàñü îò "Íèññàí-Áëèáåðä" (1982 ãîäà).  ðåçóëüòàòå èçíà÷àëüíî íåâçðà÷íûé, ïîõîæèé íà "Ìîñêâè÷" "Ìîððèñ" ïîëó÷èëñÿ ñòðåìèòåëüíîé "êðûëàòîé" èíîìàðêîé íà ïîëíîì õîäó, ñ ôàíòàñòè÷åñêèì íàçâàíèåì "Ìîððèñ-Áëèáåðä".
Íà ïîëó ðåòðîìàñòåðñêîé, êàê è ïîëîæåíî, ðàçáðîñàíû æåëåçêè, èíñòðóìåíòû è ïðî÷àÿ íåîáõîäèìàÿ "óòâàðü". Íà ñòåíàõ - íàñòîÿùèé ìóçåé: íåñêîëüêî êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïîáëåñêèâàþò âñåâîçìîæíûìè ôàðàìè, äàëüøå - âûñòàâêà ñòàðûõ ìîëîòêîâ. À âî äâîðå Îñîñêîâûõ ñðåäè ðæàâûõ "îñòàíêîâ", äîæèäàþùèõñÿ ñâîåãî ÷àñà, êðàñóþòñÿ åùå äâà âîññòàíîâëåííûõ ðàðèòåòà: ÿðêî-áîðäîâàÿ "Øåâðîëå-Ìàñòåð Äå Ëþêñ" (1938 ã.) è òåìíî-çåëåíàÿ "ÃÀÇ 67" (1953 ã.).
Èñòîðèþ ïîñëåäíåé Íèêîëàþ ïîâåäàë ñàì õîçÿèí: "Ìîé äåä êîãäà-òî ðàáîòàë â îáêîìîâñêèõ ãàðàæàõ, è íà ýòîé ìàøèíå âîçèë íà÷àëüñòâî íà îõîòó. Ïîòîì, êîãäà ãàðàæ ðàñôîðìèðîâàëè, óñòàðåâøèé àâòîìîáèëü îñòàâèëè åìó". À çà ãîëûé êóçîâ, áðîøåííûé ó çàáîðà, Íèêîëàé âûëîæèë 10 òûñÿ÷ ðóáëåé!
- Âîò íåìåöêèé "Øòåéåð" 30-õ ãîäîâ, - íå ñêðûâàåò ãîðäîñòè óìåëåö. - Ìàøèíà âàëÿëàñü íà îêðàèíå ãîðîäà, è ñêâîçü íåå äåðåâî ïðîðîñëî.
Ñòðàñòü ê ñòàðûì àâòîìîáèëÿì ó Íèêîëàÿ ñåìåéíàÿ. Äîñòàëàñü îò îòöà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à, êîòîðûé â ñîâåòñêîå âðåìÿ óäàðíî òðóäèëñÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ àâòîìàñòåðñêèõ. À ïîñëå ïåðåñòðîéêè îòåö ñ ñûíîì ñîçäàëè ñâîþ ôèðìó ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé. Äåòñêàÿ ìå÷òà Íèêîëàÿ î ðàðèòåòíîé ìàøèíå îáðåëà ñâîè ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ â 1991 ãîäó.
- Ýòî áûë êóçîâ îò "ÃÀÇ Ì-1" 1938 ãîäà âûïóñêà, - âñïîìèíàåò îí. - Îòåö óâèäåë, êàê åãî âìåñòå ñ ìóñîðîì çàñûïàåò çåìëåé òðàêòîð. Îí îñòàíîâèë òðàêòîðèñòà è çàáðàë "ýìêó", ïðèöåïèâ ê ñâîåé "Âîëãå".
"Ýìêó" Îñîñêîâû ïîñòàâèëè íà êðûøó àâòîìàñòåðñêîé êàê óêðàøåíèå. À â 2002-ì âçÿëèñü çà åå âîññòàíîâëåíèå. ×åðåç òðè ãîäà äèçàéíåðñêèõ ïîèñêîâ ïîëó÷èëñÿ ñåðåáðèñòûé êðàñàâåö, î÷åíü íàïîìèíàþùèé ñòàðûé "Ôîðä" ñ ðîñêîøíûì ñàëîíîì, ìîòîðîì îò "Ìåðñåäåñà" è àâòîìàòè÷åñêîé êîðîáêîé ïåðåäà÷. Íîâàÿ "ýìêà" ñòàëà ãëàâíûì óêðàøåíèåì íà ñâàäüáå Íèêîëàÿ. Íà íåé îí âåç èç çàãñà ñâîþ ñóïðóãó. Ïðè÷åì èìåííî íåâåñòà ïîìîãàëà íàêàíóíå áðàêîñî÷åòàíèÿ óêðàøàòü àâòîìîáèëü.
- Áûëî ñîâñåì íåïðîñòî, - êà÷àåò ãîëîâîé Íèêîëàé. - Ìàøèíà ñàìà ïî ñåáå áðîñêàÿ, è âñå ëåíòî÷êè, è êîëîêîëü÷èêè ñìîòðåëèñü íà íåé ñîâåðøåííî èçëèøíå. Íî ñóïðóãà íàøëà âûõîä: ðàñêëåèëà ïî ìàøèíå âûðåçàííûõ èç áåëîé áóìàãè ãîëóáåé, à íà çàäíåì ñòåêëå ñäåëàëà èãðèâóþ íàäïèñü ïîìàäîé.
 ïðîøëîì ãîäó "ýìêà" ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå è ó ñòîëè÷íîé ïóáëèêè, ïðèêàòèâ íà åæåãîäíûé Ìîñêîâñêèé ôåñòèâàëü "Àâòî-ýêçîòèêà". Ñåðåáðèñòóþ êðàñàâèöó, îäíó èç íåìíîãèõ, ïðèãëàñèëè íà ýòó âûñòàâêó. À òàì ïîñåòèòåëè âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ñàëîíå ìàøèíû.
- Ðÿäîì ñòîÿëè ìîäíûå ó ìîëîäåæè òþíèíãîâûå àâòîìîáèëè, íî âñå ëåçëè â íàøó "ýìêó"! - äî ñèõ ïîð óäèâëÿåòñÿ Íèêîëàé.
Íîìåðîâ ôàíòàñòè÷åñêèå ðàðèòåòû Íèêîëàÿ ïîêà íå èìåþò, äà è íà äîðîãàõ ïîÿâëÿþòñÿ ðåäêî. Íî, ïî ñëîâàì õîçÿèíà, ïðåòåíçèé ãàèøíèêè íå ïðåäúÿâëÿþò, õîòÿ è îñòàíàâëèâàþò ïî÷òè íà êàæäîì ïîñòó.
- ×àùå âñåãî ïðîñÿò ðàçðåøåíèÿ, ÷òîáû çàãëÿíóòü ïîä êàïîò è ïîñèäåòü â ñàëîíå, - óëûáàåòñÿ îí.
À åñëè ïîïàäåòñÿ ïðèäèð÷èâûé ñòðàæ ïîðÿäêà, ó Íèêîëàÿ åñòü íåîñïîðèìûé àðãóìåíò: ôîòîãðàôèÿ íà÷àëüíèêà ìåñòíîãî ÃÈÁÄÄ ñ åãî "ýìêîé".