- Èçâèíè, òû äåâî÷êà èëè ïàðåíü?
- Äåâî÷êà. È óáåðèòå ôîòîàïïàðàò, èíà÷å ÿ íå îòêðîþñü è íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü.
Óáåäèâøèñü, ÷òî íåïðîøåíûé ãîñòü ñïðÿòàë ñâîþ "ìûëüíèöó", äåâî÷êà ïðèïîäíÿëàñü, íåìíîãî ðàñïðÿìèëàñü, è ÿ óâèäåë õóäîùàâîå, ñêóëàñòîå ëèöî è ðóêè ñ òîíêèìè, äëèííûìè ïàëüöàìè.
- Ñêîëüêî æå òåáå ëåò è êàê çîâóò?
- Ëþáà, äâàäöàòü ïÿòûé ãîä.
Îíà ñìàõèâàëà íà ìàëü÷èøêó è âûãëÿäåëà çíà÷èòåëüíî ìîëîæå íàçâàííûõ ëåò. Ìåæäó äåëîì, âðåìÿ îò âðåìåíè íàáëþäàÿ çà íåé óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êðÿäó èç îêíà êîðïóíêòà ãàçåòû (à ýòî ãäå-òî çà ïîëòîðû ñîòíè ìåòðîâ äî "îáúåêòà"), ÿ ïîëàãàë, ÷òî â ýòîé êó÷å òðÿïüÿ, áóìàãè è ïëåíîê îáèòàåò ïàðåíü-ïîäðîñòîê. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ äîëãî íå ðåøàëñÿ âòîðãíóòüñÿ â "åãî" ñòðàííóþ æèçíü ïîä îòêðûòûì íåáîì. È â ñèëüíûé äîæäü ìèíóâøåé îñåíè, â ìîðîç è çàìåòåëü ïðîøåäøåé çèìû, è â ýòó õîëîäíóþ, ïðîìîçãëóþ âåñíó.
- Òû çäåñü óæå ñ ïîëãîäà, ïî-ìîåìó, æèâåøü?
- Ãäå-òî ñ îñåíè. À âîîáùå-òî ÿ â Êèåâå ïÿòûé ãîä.
Êàê âûÿñíèëîñü, Ëþáà - èç Çàêàðïàòüÿ, èç Ìóêà÷åâà. Ðîäèòåëåé íåò. Îñèðîòåëà ðàíî. Îòåö óìåð îò äèàáåòà, êîãäà åé áûëî 16, à ìàòü - øåñòü ëåò íàçàä. Âñëåä çà íåé óøåë èç æèçíè è ñòàðøèé áðàò Âàñèëèé. Åçäèë íà çàðàáîòêè ñ êðåñòíûì îòöîì, ïðîñòóäèëñÿ ñèëüíî, çàáîëåë òóáåðêóëåçîì è áîëüøå íå ïîäíÿëñÿ. Îñòàëèñü îíè â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ Ñàøåé - ìåíüøèì áðàòîì. Ïðè ðàçìåíå æèëüÿ ("íàäî æå áûëî êîãäà-òî óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü") áðîêåðû-àôåðèñòû "êèíóëè" èõ, îñòàâèâ âîîáùå áåç êðûøè íàä ãîëîâîé.
Äîáèâàòüñÿ ïðàâäû ÷åðåç ñóä ñ ãîëûìè êàðìàíàìè - ïóñòîå äåëî, òåì áîëåå ñ ýòèìè ïðîõîäèìöàìè. Ñàøêà òàê áûë âîçìóùåí îáìàíîì, ÷òî äàæå íàìåðåâàëñÿ ïðèáèòü îäíîãî èç ýòèõ "áðîêåðîâ", íî òîò ñïåøíî âûåõàë èç Ìóêà÷åâà êóäà-òî â Áåðåãîâñêèé ðàéîí. Áîã ñ íèìè!
Ó áðàòà, ïî ñëîâàì Ëþáû, æèçíü ñëîæèëàñü. Õîòÿ è íåò ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà (Çàêàðïàòüå - êðàé íàèáîëüøåé â ñòðàíå áåçðàáîòèöû), íî çàòî âñòðåòèë ïðèëè÷íóþ äåâ÷îíêó ñ êâàðòèðîé, ìå÷òàþò èìåòü ðåáåíêà.
Ìîÿ ñîáåñåäíèöà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì æèòüå-áûòüå íåîõîòíî, ñêîðîãîâîðêîé, ñ ÿâíûì çàïàäíîóêðàèíñêèì àêöåíòîì. Îäåòà íåáðåæíî, çàìîê çàòàñêàííîé êóðòêè íå çàñòåãíóò, õîòÿ íà óëèöå - íèæå íóëÿ. Äóøà áóêâàëüíî ðàñêðûòà íàðàñïàøêó, õóäåíüêóþ øåþ åäâà ïðèêðûâàåò øàðô.
- Òåáå íå õîëîäíî?
- Íåò, - îòâå÷àåò õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, çàñòåãèâàÿ ïðè ýòîì êóðòêó è ïëîòíåå çàêóòûâàÿñü øàðôîì, ÷òîáû ìîêðûé ñíåã íå ïîïàäàë çà øèâîðîò.
Åå êðîâàòü - äåðåâÿííûé ùèò èç ïÿòè äîñîê, ïðèêðûòûé ñòàðûì-ïðåñòàðûì ñâèòåðîì. Èìåííî íà ýòîì ïîääîíå è ñïèò. Äî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ äíÿ. È â ñíåã, è â äîæäü. Çàòåì ñêðó÷èâàåò ñâîþ "ïîñòåëü" â ïîëèýòèëåíîâóþ ïëåíêó, ñòàâèò ùèò ïîä ñòåíêó, ÷òîáû íå íàìîêàë, è îòïðàâëÿåòñÿ â íåèçâåñòíîì äëÿ ìåíÿ íàïðàâëåíèè. Ñ óòðà ÿ âíîâü âèæó íà êðûøå çíàêîìûé êëóáîê òðÿïîê, ïðèêðûòûé íåïðîìîêàåìîé ïëåíêîé.
- ×åì æå æèâåøü, êàê ïèòàåøüñÿ?
- Ñîáèðàþ áóòûëêè. Ðàáîòàþ ñ òðåõ-÷åòûðåõ äíÿ äî äâåíàäöàòè- ÷àñà íî÷è. Èëè òóò, íà Êðåùàòèêå, èëè èäó íà âîêçàë. Íî òàì ñëîæíåå, òàì ñâîè çàêîíû.
Êàêèå - íå ãîâîðèò. "Èíà÷å õëîïöû óáüþò". Íà Êðåùàòèêå, ïî åå ñëîâàì, òàêèõ, êàê îíà, áîëåå ñîòíè. Ñ áóòûëîê è æèâåò. Ïîë-ëèòðîâàÿ - 20-23 êîïåéêè, 300-ãðàììîâàÿ - 13 êîïååê. Ñäàåò ïðèåìùèêó Îëåãó âîçëå ìåòðî "Êðåùàòèê" èëè â ðàéîíå Áåññàðàáñêîãî ðûíêà. Òàì ïðèíèìàþò ïîäîðîæå.  äåíü, åñëè óäà÷íûì îêàæåòñÿ, 5-6 ãðèâåí ïîëó÷àåòñÿ. Êóïèò áàòîí, ïàêåò ìîëîêà èëè áàíî÷êó ìàéîíåçà, ñëàäêóþ âîäó. Ýòèì â îñíîâíîì è ïèòàåòñÿ. Ñòàðàåòñÿ ñêîïèòü íåìíîãî äåíåã, ÷òîáû ñúåçäèòü ê ñâîåìó Õðèñòèêó.
Ó Ëþáû, êàê âûÿñíèëîñü, åñòü òðåõëåòíèé ñûí, Õðèñòèàí. Ôàìèëèÿ ó íåãî äðóãàÿ. Æèâåò â äîìå-èíòåðíàòå â ñåëå Äÿêîâî Âèíîãðàäîâñêîãî ðàéîíà. Òàì æå, â Çàêàðïàòüå. ×òîáû ïðîâåäàòü ñûíèøêó, íà äîðîãó â îáà êîíöà íóæíî ãðèâåí 50. Ïîýòîìó ÷àùå åçäèò íà ýëåêòðè÷êàõ, òàê äåøåâëå.
- À ïî÷åìó òû â Êèåâå ñêèòàåøüñÿ, à íå èùåøü ðàáîòó è æèëüå â Ìóêà÷åâå?
- Òàì ðàáîòû íåò, à ñèäåòü íà øåå ó äÿäè Ìèòè èëè òåòè Îëè íå ìîãó. Ó äÿäè Ìèòè ñåìåðî äåòåé, âñå äåâî÷êè, æèâóò â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå. "Òû, - ãîâîðÿò, - óæå âçðîñëàÿ, ïî÷åìó íå óñòðàèâàåøü ñâîþ æèçíü?" Íî êàê åå óñòðîèòü, åñëè â Ìóêà÷åâå ðàáîòû íå íàéäåøü, â Êèåâå áåç ïðîïèñêè íå áåðóò. À åñëè íå ðàáîòàåøü - íèêàêîé íàäåæäû íà æèëüå. Áûëà íà ïðèåìàõ è ó Áàëîãè (ãóáåðíàòîð îáëàñòè. - Ñ.Ï.) è ó Ìàíÿêà (íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíîé çàùèòû Ìóêà÷åâñêîãî ãîðèñïîëêîìà. - Ñ.Ï.). Ñïàñèáî Ìàíÿêó, íå ðàç ïîìîãàë è äåíüãàìè, è ïðîäóêòàìè. Îí ìíîãèì ïîìîãàåò, äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ.
Èâàí Þðüåâè÷ Ìàíÿê, ñ êîòîðûì ìíå óäàëîñü ñîçâîíèòüñÿ, ñåãîäíÿ óæå íå ðàáîòàåò â ãîðèñïîëêîìå. Óøåë íåäàâíî â îäíó èç ôèðì. "Ðàáîòàòü ñ áåçðàáîòíûìè è áåçäîìíûìè - òÿæåëåéøåå çàíÿòèå, - ãîâîðèò. - Èõ áîëü è ñòðàäàíèÿ ïðîïóñêàåøü ÷åðåç ñåáÿ, êàæäîãî õî÷åòñÿ ïîääåðæàòü, à êàê âñåì ïîìîæåøü, åñëè âîçìîæíîñòåé íåò. Äåíåã â áþäæåòå ãîðîäà íà ýòè íóæäû ìàëî. Ïîìîãàåì ïî ìèíèìóìó".
Ìàíÿê âñïîìíèë Ëþáó Ñ., åñòü â ãîðîäå ñ òàêîé æå ôàìèëèåé è Òàòüÿíà, ó êîòîðîé òðîå äåòåé. Ïî åãî ñëîâàì, â Ìóêà÷åâå íåò ïðîáëåìû çàíÿòîñòè äëÿ æåíùèí. Ëèøü íà øâåéíóþ è òðèêîòàæíóþ ôàáðèêó íóæíî îêîëî 500 ÷åëîâåê. 250-300 ãðèâåí çàðïëàòà. (Ó "íàøåé" Ëþáû â ìåñÿö, êàê ïîìíèòå, âûõîäèò íà áóòûëêàõ ïîä 150-200 ãðèâåí. Âåðîÿòíî, åñòü ó íåå è êàêîé-òî äðóãîé çàðàáîòîê.) Çàñòàâèòü òàêóþ êàòåãîðèþ ëþäåé ïîñòîÿííî ðàáîòàòü î÷åíü ñëîæíî, ñ÷èòàåò Èâàí Þðüåâè÷. Óñòðîèøü èõ, îíè íåäåëþ ïîðàáîòàþò - è èñ÷åçàþò.  Ìóêà÷åâå, êàê è â äðóãèõ íåáîëüøèõ ãîðîäêàõ, âñå ïîïðîøàéêè, áåçäîìíûå íà âèäó, âîò è óñòðåìëÿþòñÿ â ñòîëèöó, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â òðåõìèëëèîííîé ìàññå åå æèòåëåé. Õîòÿ äëÿ íèùèõ, "áîìæåé" â Ìóêà÷åâå åñòü äâå ñòîëîâûå, ãäå åæåäíåâíî êîðìÿò çà ñ÷åò ìåñòíîãî áþäæåòà 450-500 ÷åëîâåê. Äîñòàòî÷íî, óòâåðæäàþò, è ìåñò â ïðèþòàõ-èíòåðíàòàõ.
 Êèåâå, ïî äàííûì ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè, åæåãîäíî ÷åðåç ñïåöïðèåìíèê ïðîõîäèò áîëåå òðåõ òûñÿ÷ áîìæåé, à âñåãî èõ â ãîðîäå íå ìåíåå 10 òûñÿ÷. Ïî-ðàçíîìó ïðèøëè îíè ê òàêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, è åäèíñòâåííîå, ñ÷èòàþò ñïåöèàëèñòû, ÷òî âñåõ îáúåäèíÿåò, -ñâîåîáðàçíûé îáðàç æèçíè, ñâîè ìåíòàëüíîñòü è ìîðàëü, ñâîå âîñïðèÿòèå îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé è íåæåëàíèå (èëè íåñïîñîáíîñòü) ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèì áûòèåì, ÷òî-òî ìåíÿòü â æèçíè. Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî 80 ïðîöåíòîâ áîìæåé óæå íå ñïîñîáíû ê ïîñòîÿííîé ðàáîòå, èõ óñòðàèâàåò òàêîé îáðàç æèçíè.
- Ëþáà, òû ïîëãîäà æèâåøü ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íåóæåëè íåëüçÿ ãäå-òî ñïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû áûëî è òåïëåå, è äîæäü íå ëèë ïî òåáå?
-  ïîäâàëàõ êðûñû è ãðÿçü. À ÷åðäàêè âñå çàêðûòû ðåøåòêàìè ñ çàìêàìè. Æèëüöû çàíÿëè êðóãîâóþ îáîðîíó ïðîòèâ òàêèõ, êàê ÿ. Äà è äâîðíèêè ãîíÿþò, ñ÷èòàþò íàñ ïðîêàæåííûìè, íåäîñòîéíûìè îáùåíèÿ. Òóò ìíå íà êðûøå õëîïöû ðàçðåøèëè æèòü. Ïîêà.
- À ãäå æå ìóæ?
- ß åãî îñòàâèëà. Îí æèâåò çäåñü, â Êèåâå. Âûñîêèé, ñèëüíûé, ÷åðíÿâûé. Ñâîþ æèçíü óñòðîèë, åñòü ñåìüÿ. Íî ìîé Õðèñòèê ïîõîæ íà ìåíÿ, â áàòüêó íå ïîøåë. Ëàñêîâûé òàêîé - ìîÿ êîïèÿ. Âîò ñîáåðó äåíåã è ïîåäó ïðîâåäàòü. Îí ëþáèò øîêîëàäêè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèíåñ Ëþáå òåïëóþ îäåæäó, îáóâü, åäó, äàë äåíåã íà äîðîãó ê åå Õðèñòèàíó. Îò ìîèõ ïðåäëîæåíèé ïîìî÷ü ãäå-òî íàéòè åé ðàáîòó, êàêîå-òî æèëüå îòêàçàëàñü.
- Ñïàñèáî, íå íóæíî. ß ñàìà êàê-òî óñòðîþ ñâîþ æèçíü.
Ïîåâ ãîðÿ÷åãî êàðòîôåëÿ ñ îãóðöàìè, ïðèíåñåííûõ ìíîþ, îíà âíîâü çàêóòàëàñü â êàêóþ-òî êîâðîâóþ äîðîæêó è òðÿïêè, ïîäæàâ ïîä ñàìûé ïîäáîðîäîê íîãè â õóäûõ è ÿâíî íå ïî ðàçìåðó êðîññîâêàõ: "Õî÷ó ñïàòü. Èçâèíèòå".
Äîïèñûâàÿ ýòè ñòðîêè, ÿ ïî ïðèâû÷êå êèäàþ âçãëÿä ÷åðåç îêíî íà ïëîñêóþ êðûøó òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè. Ñûïëåò ìåëêèé ñíåã. Íà ÷àñàõ îêîëî 14.00, à íà ãðàäóñíèêå - ìèíóñ òðè. Âîðîõ òðÿïîê è ïëåíîê ïîêà íå óáðàí, Ëþáà, âåðîÿòíî, åùå ñïèò. À ìîæåò, óæå ïðîñíóëàñü è â ìûñëÿõ óæå âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì ëàñêîâûì Õðèñòèêîì, ê êîòîðîìó ñîáèðàëàñü äíÿìè ïîåõàòü? Èëè äóìàåò î áûâøåì ìóæå - êðàñèâîì è ñèëüíîì, æèâóùåì ãäå-òî ðÿäîì, â òåïëå è äîñòàòêå?
Ñëåâà íà æèëèùå "ìîåé áåçäîìíîé" âîò óæå ïîëãîäà ñìîòðÿò äåñÿòêè îêîí Ôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ Óêðàèíû, âî äâîðå êîòîðîé æèâåò íà êðûøå Ëþáà. Ñïðàâà è ïðÿìî ãëàçåþò îêíà äîìîâ è ãîñòèíèöû "Êðåùàòèê" ñ îãðîìíûìè òàðåëêàìè òåëåàíòåíí è "êðóòûìè" æèëüöàìè ñ îõðàíîé. Âíèçó ñíóþò "ìåðñåäåññû", "àóäè", " ôîðäû" è äæèïû. È íèêîìó íåò äåëà äî ýòîé õóäåíüêîé, ùóïëîé äåâóøêè, êîòîðàÿ, êàê ñêàçî÷íûé Êàðëñîí, æèâåò íà êðûøå. È êîòîðóþ ãäå-òî â çàêàðïàòñêîì ñåëå æäåò åå ìàëûø.