- Мне кажется, твой путь "от ползунков до фрака" был усеян розами, потому что даже очень грустные передачи не провоцируют пессимизма, внушаемого сегодняшним телевидением.
- Увы, нет. Я ташкентский детдомовец. Родители рано развелись, а маме из-за болезни требовался иной климат, и ей пришлось уехать в другой город. Поэтому меня отдали в интернат "для особо одаренных детей". Тогда у меня еще был абсолютный слух. Учителя нас там отчаянно лупили, на спинах рисовали звездочки, как в войну на фюзеляжах самолетов. Звездочка - проступок, за который в выходные не пускали ни к родным, ни к друзьям. У меня этих звездочек было, как у Покрышкина. А поскольку нас еще били линейкой по пальцам, то ненависть к музицированию осталась на всю жизнь.
- Сейчас дома у вас есть какой-нибудь инструмент?
- Да, пианино. Его купили, когда я был в командировке.
- Наверное, дочь учится играть?
- Да, против моего желания. А директора того интерната, которого мы люто ненавидели, позже арестовали и, кажется, посадили за воровство.
- Почему тебя потянуло из хлебного города в Москву?
- Знаешь, я впервые поехал в Россию в 16 лет. Это было самое сильное впечатление в моей жизни: проехали солончаки, потом оренбургские степи, въехали в Бузулукский бор. Я ночью открыл окно, вдохнул - и задохнулся запахами леса, прелой листвы, грибов. Я Россию сначала вдохнул и лишь потом увидел. После раскаленного Ташкента это было чудом...
- А что тебя, капитана ташкентского КВН, журналиста, потянуло в редкую и абсолютно не понятную многим профессию театроведа?
- Я на исторический факультет не мог поступить - туда шли дети узбекской знати. На филологический - скучновато. На журналистику - нереально: туда брали "национальные кадры". Оставался интернациональный театроведческий факультет в вузе с подозрительным названием ТТХуИ - Ташкентский театрально-художественный институт. Создали его блистательные педагоги, изгнанные из Москвы и Ленинграда за космополитизм.
- Я почему-то думала, что ты окончил ГИТИС...
- Правильно. Через два года учебы случилась в Ташкенте Декада русской литературы и искусства. И приехал Павел Александрович Марков - самый именитый и блистательный театральный критик XX века. Встречаясь с ним, я, тогда молодой и конфликтный, раскритиковал его книги, за что получил приглашение учиться в Москве на его курсе в ГИТИСе.
- У кого проходил практику?
- О, это особый сюжет. Меня и двух моих однокурсников направили в Театр на Малой Бронной, и мы тянули спички, чтобы попасть к Дунаеву, Веснину или Эфросу. Я вытянул Анатолия Эфроса. Долго сидел у него на репетициях, подружился и с ним, и с его семьей. Была смешная история, когда сын Анатолия Васильевича Дима уехал оформлять спектакль в Болгарию, сам Эфрос - ставить в Америку, а его жена Наталья Крымова - на какую-то конференцию. Я жил у них дома с собакой, которая снималась в фильме "В четверг и больше никогда", и был "диспетчером" - принимал звонки из всех точек их пребывания. Работал я тогда во Всероссийском театральном обществе. Однажды в отделе раздается звонок. Снимает трубку всем известный "стукач" и бледнеет: "Вам звонят из Америки и спрашивают, когда вы будете дома". Мне стоило больших трудов объяснить ему, что это не агент ЦРУ звонит, а Эфросу понадобилось что-то передать жене...
- Кажется, тогда в ВТО ты курировал театры Дальнего Востока...
-Представляешь, под моим патронажем было 18 театров! В 22 года для солидности я отрастил себе бороду. Работая в ВТО, пытался осуществить безумную идею: создать на Дальнем Востоке эдакую театральную Ривьеру. Те пьесы, которые запрещались в Москве, ставились там. Например, Людмила Петрушевская впервые была поставлена в Магадане. Замечательный Владимир Яковлевич Лакшин в Москве был в опале, а там вел семинары критиков. На Дальнем Востоке ставили тогда лучшие режиссеры, которым не давали работать в столице. Туда приезжали педагоги по сценическому движению, речи, устраивались выставки художников.
-Ну и почему ты ушел из ВТО?
- Меня выгнали по идеологическому доносу и не давали печататься. Я месяца два лежал и плевал в потолок. И вдруг в течение двух минут из-за двух звонков изменилась вся моя жизнь. Позвонил по телефону Георгий Александрович Товстоногов: "Владимир Борисович, я знаю ваши проблемы, я знаю, что вы сделали на Дальнем Востоке. Позвоните завтра в Театр Станиславского моему сыну, Александру Георгиевичу Товстоногову, он возьмет вас завлитом". И тут же звонок в дверь. В компании друзей пришла незнакомая девушка. Впос-лед-ствии она стала моей женой. И вот мы уже двадцать лет как живем вместе.
- Но ведь Театр Станиславского был тогда пепелищем: выгнали Андрея Алексеевича Попова и его учеников - Анатолия Васильева, Бориса Морозова, Иосифа Райхельгауза...
- Да. Но я человек рисковый и решил попытаться разбить на пепелище газон. Потом перешел в театр "Эрмитаж", а чуть позже - в журнал "Театральная жизнь".
- Ну а как же в твоей жизни случилось телевидение?
- Будешь смеяться, но опять раздался звонок. Из студии "К-2", только что образованной на только что организованном Российском телевидении. Меня позвали в одну из программ в качестве участника, который полемизировал с кинорежиссером, снявшим фильм по Хармсу. Я отчаянно с ним ругался, передача вышла живая, и мне предложили вести свою программу. Ее надо было придумать. А название родилось случайно, из прочитанного у Немировича-Данченко, который говорил актерам, уезжавшим выступать на фронт: "Только при любых обстоятельствах - фраки и вечерние туалеты!" Посмотри кинопленки фронтовых концертов: канонады, грязь, кровь, но артисты - непременно во фраках и вечерних платьях.
Слова Немировича-Данченко у меня шли титрами к каждому выпуску "Фрака", а их уже около 60. Но героев передачи я подбирал не по принципу, кому фрак к лицу: я сам однажды его надел, понял, что он идет мне как корове седло, и поменял на жилетку. Мои герои - это люди искусства, которые сохраняли артистизм и достоинство. Ими были Олег Ефремов, Булат Окуджава, Александр Вампилов, Михаил Ульянов, Александр Володин, Валентин Гафт, Леонид Енгибаров, Анджей Вайда, Марк Захаров, Петр Фоменко, Андрей Гончаров... Смысл "Фрака" в том, что он не просто о театре, а о жизни, увиденной театром и через театр. Мы снимали во Владивостоке, Омске, Новосибирске, Магнитогорске, проехали весь Енисей от Ледовитого океана до Красноярска, снимали на Бродвее - и это был первый случай, когда русских допустили снимать американский мюзикл. Мы снимали безумие чикагской биржи, театры Франции и Польши...
-Так вот когда ты стал заслуженным деятелем искусств Польши! А потом главным режиссером "К-2". И еще сам начал ставить спектакли - у нас и за рубежом. И был приглашен в жюри премии "Золотая маска".
- Но тут раздался звонок из московского комитета по культуре. Мне предложили подумать о художественном руководстве Театра имени Пушкина. Насколько я знаю, это же предложение поступило и другим достойным людям.
-Театр имени Пушкина сейчас находится в тяжелейшем состоянии. Готов ли ты к "хирургическому вмешательству", чтобы кардинально изменить ситуацию в коллективе?
-Я так не считаю. Не надо выкидывать людей и набирать новых, надо дать возможность проявить свой талант тем, у кого он есть. А труппа в Пушкинском сильная, поверь мне. Мне кажется, я знаю, как вернуть ей былую славу... У меня есть секретный ключик.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...