×óâñòâî þìîðà, â òîì ÷èñëå ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, íå îñòàâëÿëî Áîãîñëîâñêîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ðîâíî ãîä, æåíà (è êîëëåãà-êîìïîçèòîð) Àëëà êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàåò ïðîòèâ ñëîâà "óìåð".
- Ýòî ÷òî-òî äðóãîå. Ïðîñòî ïðåæíÿÿ åãî çåìíàÿ ìèññèÿ çàêîí÷èëàñü, è òå, êòî ïîñëàë åãî ñþäà, îòîçâàëè - äàëè îòäîõíóòü èëè ïîðó÷èëè íîâîå äåëî. Âåäü íà èíûõ ïëàíåòàõ òîæå íóæíû ïðîíèêíîâåííûå ïåñíè, åäêèå øóòêè, îñòðîóìíûå ðîçûãðûøè... Íî ìåíÿ îí òî÷íî íå çàáûâàåò. Ñêîëüêî ðàç çà ýòîò òðóäíûé ãîä ÿ áûëà áëèçêà ê íåîáðàòèìûì øàãàì - íî âñåãäà ñëó÷àëîñü ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå, ÷òî îòâëåêàëî ìåíÿ îò æóòêèõ ìûñëåé, ïî ñóòè, ñïàñàëî. Íàïðèìåð, çâîíèë êòî-òî èç äîáðûõ çíàêîìûõ - òàêèõ, êîòîðûå î÷åíü äàëåêî è ñ êîòîðûìè ÿ ìíîãî ëåò íå îáùàëàñü. Âåðþ, ÷òî - ýòî "ñ åãî ïîäñêàçêè". Ìíå äàæå íåêîòîðûå ðåëèãèîçíûå ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî íåõîðîøî, êîãäà òàêàÿ òåñíàÿ ñâÿçü ñ óøåäøèì: åìó, çíà÷èò, òàì áåñïîêîéíî. Íå íàäî, äåñêàòü, ñëèøêîì ÷àñòî õîäèòü íà êëàäáèùå. À ÿ íå ìîãó íå õîäèòü, ïðè÷åì â ìàêèÿæå, êðàñèâî îäåâøèñü, ñëîâíî íà ñâèäàíèå... Õîòÿ â æèçíè ÿ åìó íðàâèëàñü âñÿêàÿ - ÷åì íåïðèáðàííåå, òåì ìèëåå.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå - î÷åíü ãðóñòíîå, î òîì, ÷òî ê êîíöó âåêà óìðåò ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàë åãî æèâûì, è â ñìåðòíûé ìèã åìó áóäåò íå äî ñòàðèêà, êîòîðûé êîãäà-òî "ïåñíè ñî÷èíÿë, ñìåÿëñÿ è øóòèë, êîòîðûé ëþäÿì îòäàâàë âåñü ñâîé ñåðäå÷íûé ïûë..." ß óæàñíî ðàññòðîèëàñü, äàæå çàïëàêàëà è ãîâîðþ åìó: Áîãîñëîâñêèé, íó ÷òî çà ôèãíþ ñîáà÷üþ òû íàïèñàë!? À îí îòâå÷àåò: òàê ýòî è åñòü ôèãíÿ ñîáà÷üÿ, óñïîêîéñÿ, ÿ ïðîñòî òàê íàïèñàë, îò íå÷åãî äåëàòü...  ýòîì âåñü îí - ïîëíîå îòñóòñòâèå ïàôîñà, þìîð, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, àðòèñòè÷íîñòü, íåïîêàçíîé àðèñòîêðàòèçì...
Îí íå áûë äîáðåíüêèì, êàêèì êàçàëñÿ ìíîãèì. Íå áûë "äðÿõëûì ðåáåíêîì", çà êîòîðûì íóæåí åæåìèíóòíûé óõîä. Íå ÿ, òàêàÿ áîëüøàÿ è âíóøèòåëüíàÿ, à îí, ñ åãî ìàëåíüêèì ðîñòîì è ïòè÷üèì âåñîì, ìåíÿ "ñòðîèë": "Õâàòèò áîëòàòü ïî òåëåôîíó"... "Íå âìåøèâàéñÿ"... "Ïî÷åìó ìàëî ÷èòàåøü?.." Íó íå îáî ìíå ñåé÷àñ ðå÷ü, íå î òîì, ÷òî ÿ ïðî÷ëà âñþ êëàññèêó äî 14 ëåò - íî îí-òî ÷èòàë, êàæåòñÿ, âñå, ÷òî èçäàâàëîñü! Îò Êàñòàíåäû è Êîýëüî äî Äîíöîâîé è Ìàðèíèíîé - ïîñëåäíÿÿ, ïîäîçðåâàþ, áîëüøå íðàâèëàñü åìó êàê æåíùèíà, ÷åì êàê ïèñàòåëü...
Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò - íå ñîáèðàþñü ëè ó÷ðåäèòü ôîíä èìåíè Áîãîñëîâñêîãî. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ôîíä è çà÷åì îí íóæåí. Ñêó÷íîå ñëîâî, íå â äóõå Íèêèòû. Âîò óñòðîèòü ðåñòîðàí "Áîãîñëîâñêèé" - äðóãîå äåëî, îí îáîæàë ðåñòîðàíû. Èëè îðãàíèçîâàòü Òåàòð Ñìåõà, ãäå âûñòóïàëè áû åãî äðóçüÿ-þìîðèñòû, êîìïîçèòîðû, ïåâöû, ñòàâèëèñü áû ìóçûêàëüíûå êîìåäèè... Êîíå÷íî, ýòî íåïðîñòî: íóæíû äåíüãè, ïîìåùåíèå... Çàòî ìíå óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ îäíîé ìîñêîâñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëîé - îíà íîñèò èìÿ Íåéãàóçà - îá óñòðîéñòâå ìåìîðèàëüíîé êîìíàòû Íèêèòû. Ïàðó ëåò íàçàä, íà ïîðîãå ñîáñòâåííîãî 90-ëåòèÿ, îí ïîäàðèë èì ñâîé ÷óäåñíûé ðîÿëü "Áëþòíåð" (íà êîòîðîì óæå ìàëî èãðàë, à ÿ äàâíî ðàáîòàþ çà ñèíòåçàòîðîì). È âîò ñåé÷àñ ÿ ïåðåäàþ â ýòó øêîëó åãî ôîòîãðàôèè, äèïëîìû, ïàìÿòíûå âåùè - âñå, ÷òî âèäåë ïîñåòèòåëü, âõîäÿ â åãî äîìàøíèé êàáèíåò.
Åùå ïèøó êíèãó. Íå ñîâñåì îïðåäåëèëàñü ñ æàíðîì - âñå-òàêè ÿ êîìïîçèòîð, à íå ïèñàòåëü (êñòàòè, íà áëèæàéøåé "Ìîñêîâñêîé îñåíè" áóäåò è ìîå ìóçûêàëüíîå ñî÷èíåíèå, ïîñâÿùåííîå Íèêèòå). Õî÷ó ñî÷åòàòü ýëåìåíòû äîêóìåíòàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ îá èñòîðèè íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ñ ÷èñòî õóäîæåñòâåííûìè ýïèçîäàìè - êàê â êíèãàõ ñàìîãî Íèêèòû.
À âîò êîíöåðòà â ïåðâóþ ãîäîâùèíó åãî óõîäà íå áóäåò. ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Áîãîñëîâñêîãî óñïåëà ñäåëàòü åìó ïîäàðîê: îðãàíèçîâàëà ïÿòü êîíöåðòîâ åãî ìóçûêè, â òîì ÷èñëå â åãî ðîäíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âñåãî çà òðè ìåñÿöà äî êîí÷èíû. Ïðîçâó÷àëè íå òîëüêî ïîïóëÿðíåéøèå ïåñíè "Òåìíàÿ íî÷ü", "Òðè ãîäà òû ìíå ñíèëàñü", "Ñïÿò êóðãàíû òåìíûå"... Óäàëîñü èñïîëíèòü åãî Øåñòóþ è Ñåäüìóþ ñèìôîíèè, ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó "Âàñèëèé Òåðêèí", ÷óäåñíóþ îðêåñòðîâóþ ìèíèàòþðó "Ñòàðàÿ Îäåññà" - âñå ýòî, ê ñîæàëåíèþ, êðàéíå ðåäêî çâó÷èò... È âîò ñåé÷àñ ÿ îáðàòèëàñü â Àëüôà-áàíê - îäèí èç áîãàòåéøèõ, ê òîìó æå îíè íåäàâíî ñîðâàëè (ïî ñóäó, ðàçóìååòñÿ) áîëüøóùèé êóø ñ îäíîé ãàçåòû. Íó òàê ÷òî èì, äóìàëà ÿ, ïîòðàòèòü íè÷òîæíóþ äîëþ îò ýòîé ñóììû íà äåéñòâèòåëüíî áëàãîå äåëî - óñòðîéñòâî êîíöåðòà â çàëå "Ðîññèÿ"... Íî ÿ îøèáëàñü. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî "íå èìèäæåâûé" ïðîåêò... Áîã èì ñóäüÿ. À âîò â Èçðàèëå âå÷åð ïàìÿòè Áîãîñëîâñêîãî ñîñòîèòñÿ. È â êàêîé äåíü - 9 Ìàÿ. Íå çíàþ, íà êàêèå äåíüãè - ÿ â èçðàèëüñêèå ôèíàíñîâûå ñòðóêòóðû âõîæà åùå ìåíüøå, ÷åì â ðîññèéñêèå. Íî òàìîøíèå ìåöåíàòû, â îòëè÷èå îò íàøèõ, îöåíèëè çíà÷åíèå Áîãîñëîâñêîãî.
Ìíå ñòðàøíî åãî íå õâàòàåò. Õî÷åòñÿ åãî ïîòèñêàòü, ïîöåëîâàòüñÿ ñ íèì (îí ýòî óìåë áåñïîäîáíî). Ìíå ïðîñòî åãî õî÷åòñÿ. Íåêîòîðûå óñìåõàþòñÿ, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ, êàê îí óìåë "çàâåñòè" æåíùèíó: äåñêàòü, 90 ëåò, î ÷åì ãîâîðèòü... Ïóñòü íå âåðÿò. ß-òî çíàþ.
ÍÈÊÈÒÀ ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÈÉ
ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ ØËßÏÛ
(Èç ëè÷íîãî àðõèâà Àëëû Áîãîñëîâñêîé è èç êíèãè: Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. "×òî áûëî è ÷åãî íå áûëî...", Ìîñêâà, "Îëìà-ïðåññ", 1999)
ß î÷åíü ëþáëþ ñâîþ ðîäèíó, íî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå - íàõîäÿùååñÿ â íåé ãîñóäàðñòâî.
Ïîñòàíîâêà "Ãàìëåòà" ñåãîäíÿ - ýòî Øåêñïèð âî âðåìÿ ÷óìû.
Òîëüêî ó íàñ óìåþò äåëàòü ïðàçäíèêè èç êàòàñòðîô.
Íåìàëî äåìîêðàòîâ ïåðåáûâàëî â êîðèäîðàõ âëàñòè. Â êàáèíåòû èõ íå ïóñêàëè.
Çàíèìàë âûñîêèé ïîñò. Õîäèë ñ îõðàíîé. Ïðîâîðîâàëñÿ. Ñåë. Õîäèò ñ îõðàíîé.
Íå äîæäàâøèñü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû, ïðîñèì èõ ó çàãðàíèöû.
Ëþáëþ òåëåðåêëàìó çà òî, ÷òî îíà äàåò èíîãäà âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü è äðóãèå ïåðåäà÷è.
Íàäåæäà óìåðëà ïîñëåäíåé. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ÷åì åå ñóïðóã Âëàäèìèð Èëüè÷.
Áîðèñ Åëüöèí, Áîðèñ Íåìöîâ, Áîðèñ Ôåäîðîâ, Áîðèñ Áåðåçîâñêèé. ÌíîãîÁîðüå!
Ñ íåêîòîðûõ èíîñòðàííûõ ðîê-ãðóïï ñëåäîâàëî áû áðàòü ïîäïèñêó î íåâúåçäå.
Êîãäà ïèñàòåëÿ óïðåêàþò â îòîðâàííîñòè îò æèçíè - îí äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ, ïîñêîëüêó îòîðâàòüñÿ îò íûíåøíåé æèçíè - îäíî óäîâîëüñòâèå.
Ó íàñ èç âñåõ èñêóññòâ ñàìûì íåâàæíûì ÿâëÿåòñÿ êèíî.
Ïðîôåññîð, ïîêàçûâàÿ ñòóäåíòó-ìåäèêó íà áîëüíîãî:
- Èùè ñâèùè!

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

ÂÖÈÎÌ çàôèêñèðîâàë ïàäåíèå èíäåêñà ñ÷àñòüÿ ðîññèÿí äî ìèíèìóìà çà 15 ïîñëåäíèõ ëåò. À SuperJob îáíàðîäîâàë ñïèñîê ñàìûõ «íåñ÷àñòíûõ» ãîðîäîâ: ×åëÿáèíñê, Îìñê, Âîëãîãðàä. È äàæå óõîæåííàÿ Ìîñêâà â ýòîì...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...

Íà Øïèöáåðãåí çà áî÷êàìè Èç Ìóðìàíñêà íà àðõèïåëàã Øïèöáåðãåí îòïðàâèëàñü âîëîíòåðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, ó÷àñòâóþùàÿ â ïðîåêòå «×èñòàÿ Àðêòèêà». Íàó÷íî-ýêñïåäèöèîííîå ñóäíî «Ïðîôåññîð Ìîë÷àíîâ», íà êîòîðîì...