Ìîé îòåö áûë ôðîíòîâèêîì, ïðîøåë âñþ âîéíó, âåðíóëñÿ æèâûì è íåâðåäèìûì. Íî âñþ ïðàâäó î íåì ÿ óçíàëà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îò ñâîåãî áðàòà. Îêàçûâàåòñÿ, îòåö áûë â ïëåíó, îêàçàëñÿ â Îñâåíöèìå. Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì ê íåìó ïîäîøëà æåíùèíà-íàäçèðàòåëü è øåïíóëà: "Çàâòðà òâîé íîìåð ïîâåäóò íà ðàññòðåë. Âèäèøü, ðÿäîì ëåæèò ìåðòâûé ÷åëîâåê? Íî÷üþ ïåðåîäåíüñÿ â åãî îäåæäó, à ÿ ñêàæó îõðàííèêàì, ÷òî óìåð òû". Îíà ñïàñëà îòöó æèçíü. Ïîòîì ïàïà ïîïàë â Ãåðìàíèþ, ðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå. Êîãäà ðàáîòàòü îò èñòîùåíèÿ óæå íå ìîã, åãî âçÿëà ê ñåáå â õîçÿéñòâî ôåðìåðøà. Ïî ñîñåäñòâó ñ ýòîé æåíùèíîé æèë ñåðäîáîëüíûé ñòàðè÷îê, êîòîðûé íàó÷èë ïàïó ïëåñòè êîðçèíû èç ëîçû. Îòåö èõ ìåíÿë íà êóñîê õëåáà. Ìåñòî, ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, îñâîáîäèëè àìåðèêàíöû, è êîãäà ïàïó ïðèâåçëè â ñîâåòñêóþ êîìåíäàòóðó, åìó ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì âûäàëè ÷èñòûå äîêóìåíòû. Âðîäå êàê è â ïëåíó îí íå áûë - ïî òåì âðåìåíàì íàñòîÿùåå ÷óäî. Ñ òåõ ïîð î âîéíå ïàïà íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. È ýòè ïîäðîáíîñòè áðàò ìíå ðàññêàçàë ïåðåä ñàìîé ñâîåé ñìåðòüþ.
Ðîäèòåëåé óæå íåò â æèâûõ, íî îñòàëàñü ïàìÿòü. À åùå - ñîëäàòñêàÿ ôëÿæêà, ñ êîòîðîé îòåö âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, è åãî âîåííûé áèëåò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ â äåòÿõ, ó ìåíÿ äâîå ñûíîâåé, äî÷ü, âíóê è âíó÷êà. È âñå ýòî - áëàãîäàðÿ ìàìå, ïàïå è òîé íåìåöêîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ñïàñëà åãî â Îñâåíöèìå.