Íà÷èíàÿ ñ 70-õ ýíåðãè÷íàÿ òóñîâùèöà è çàêàäû÷íàÿ ïîäðóãà ìíîãèõ ðîê-ìóçûêàíòîâ ïèòåðñêîãî ìóçûêàëüíîãî àíäåãðàóíäà Âàñèëüåâà ñíèìàëà òâîðèìóþ íà åå ãëàçàõ èñòîðèþ ðóññêîãî ðîêà íà ñâîé ëþáèòåëüñêèé ôîòîàïïàðàò "Ñìåíà", êàæåòñÿ, ñîâñåì íå çàäóìûâàÿñü î ìèññèè ëåòîïèñöà. Òûñÿ÷è åå ÷åðíî-áåëûõ ñíèìêîâ ÷óäîì ñîõðàíèëèñü. Êîå-÷òî èç ýòîãî ñîíìà óæå îòîáðàíî è îáúåäèíåíî â êíèãó "20 ëåò ñ "Àêâàðèóìîì". Òåïåðü äîøëà î÷åðåäü è äî åå ôîòîãðàôèé "Êèíî", äî ñåé ïîðû ìàëî, à òî è ñîâñåì íåèçâåñòíûõ. Óâåëè÷åííûå äî ýêñïîçèöèîííûõ ðàçìåðîâ, ýòè ëþáèòåëüñêèå êàäðû ïîêàçûâàþò "êèíîøíûõ" ìóçûêàíòîâ â íåñêîëüêî íåïðèâû÷íîì ðàêóðñå. Ýòî, êîíå÷íî, óæå íå òå ïýòýóøíèêè è êî÷åãàðû, êîòîðûå "øëÿëèñü ïî ðàçäîëáàííûì ïèòåðñêèì óëèöàì è ïîäâîðîòíÿì" (êàê æèâîïèñóåòñÿ èñòîðèÿ "Êèíî" íà îôèöèàëüíîì ñàéòå). Íî åùå è íåáåñêîìïðîìèññíûå áîéöû ñ "ãðóïïîé êðîâè íà ðóêàâå", ïîòðåáîâàâøèå îò îáùåñòâà "ïåðåìåí" â ôèíàëå ôèëüìà "Àññà" è ïîëó÷èâøèå â îòâåò ìîãó÷èé îòêëèê îò íî÷íîãî ñòàäèîíà.
Îáúåêòèâ ôîòîõóäîæíèöû óõâàòèë ìóçûêàíòîâ ãäå-òî ïîñåðåäèíå ýòîãî ñëàâíîãî ïóòè (áîëüøèíñòâî ñíèìêîâ äàòèðóåòñÿ 1985-ì). Íà ïåðâîé â ñâîåé æèçíè ôîòîñåññèè "ìàãíèòîôîííûå êîðîëè" âûãëÿäÿò óâåðåííûìè â ñåáå, ñòèëüíûìè è ìîäíûìè, ÷òî óäèâèòåëüíî, âåäü â òå ãîäû íèêòî è íå ïîìûøëÿë î ïîìîùè êàêèõ-ëèáî ñòèëèñòîâ èëè èìèäæìåéêåðîâ. Ñòàðàÿñü ïîõîäèòü íà ñâîþ ëþáèìóþ çàïàäíóþ ãðóïïó "Äþðàí Äþðàí", ðåáÿòà ïðèáåãëè ê ïîìîùè ãðèìà, ñëåãêà îñâåòëèëè âîëîñû, ñïåöèàëüíî ñäåëàëè èðîêåçû. Íî óæå â íîðäè÷åñêèõ âçãëÿäàõ èñïîäëîáüÿ ëèäåðà "Êèíî" óãàäûâàåòñÿ ìàñøòàáíîñòü è ìèôè÷íîñòü ãðÿäóùåãî åãî ðîìàíòèçèðîâàííîãî îáðàçà, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà íà Ñòàðîì Àðáàòå ñòåíà, èñïèñàííàÿ ñòèõàìè è íàäïèñÿìè "Âèêòîð, òû - Áîã", "Öîé æèâ", à òàêæå ïàìÿòíèê "ÌîòîÖîé", óæå îòëèòûé â áðîíçå, íî âñå åùå íå îáðåòøèé ñâîåãî ìåñòà â ñóåòíîì ñòîëè÷íîì ìåãàïîëèñå.
Ëè÷íîå äåëî
Âèêòîð Ðîáåðòîâè÷ Öîé ðîäèëñÿ 21 èþëÿ 1962 ãîäà â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå ó÷èòåëüíèöû ôèçêóëüòóðû è èíæåíåðà. Ïîñëå âîñüìîãî êëàññà ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èì. Â. Ñåðîâà, îòêóäà áûë èñêëþ÷åí çà íåóñïåâàåìîñòü. Äàëüíåéøåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷àë â âå÷åðíåé øêîëå, ðàáîòàÿ äíåì íà çàâîäå.  17 ëåò ïîñòóïàåò â ÑÏÃÒÓ-61 ïî ñïåöèàëüíîñòè "ðåç÷èê ïî äåðåâó", ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ïîïàë â ðåñòàâðàöèîííûå ìàñòåðñêèå Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà-ìóçåÿ â Ïóøêèíå. Áóäóùèé ðîê-ãóðó óñïåë ïîðàáîòàòü â ñàäîâî-ïàðêîâîì òðåñòå è êî÷åãàðîì â êîòåëüíîé...
Ïåðâûì òðèóìôîì ñîçäàííîé èì ãðóïïû "Êèíî" ñòàëà ïðåìèÿ íà II ôåñòèâàëå Ëåíèíãðàäñêîãî ðîê-êëóáà â ìàå 1984 ãîäà. Òîãäà æå âûõîäèò èõ àëüáîì "Íà÷àëüíèê Êàì÷àòêè". Çàòåì ïîÿâëÿþòñÿ "Ýòî íå ëþáîâü", "Íî÷ü", "Ãðóïïà êðîâè", "Çâåçäà ïî èìåíè Ñîëíöå". Ìóçûêàíòû íà÷èíàþò èíòåíñèâíî ãàñòðîëèðîâàòü ïî ìèðó. Îäíàêî 15 àâãóñòà 1990 ãîäà íà ïóñòûííîì øîññå ïîä Ðèãîé æèçíü Âèêòîðà Öîÿ òðàãè÷åñêè îáðûâàåòñÿ. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé âåðñèè ìóçûêàíò óñíóë çà ðóëåì, è åãî "Ìîñêâè÷" íà ñêîðîñòè 130 êì/÷ âðåçàëñÿ â ðåéñîâûé àâòîáóñ. Ê òàêèì âûâîäàì ðîäñòâåííèêè Âèêòîðà Öîÿ îòíåñëèñü ñ ñîìíåíèåì. Îäíàêî äî ñèõ ïîð íè îäíî èç íåçàâèñèìûõ ðàññëåäîâàíèé íå ïðîëèëî ñâåò íà ýòó òðàãåäèþ.