Ïîñëå ýòîãî âîò óæå íåñêîëüêî äíåé âñå ðàçãîâîðû ïî "îòâåòñòâåííûì" òåëåôîíàì â Çìåèíîãîðñêå íà÷èíàþòñÿ îäèíàêîâî: "Âû íàñ÷åò ìàëü÷èêà?". Åãî îòåö íàïèñàë âîçìóùåííîå ïèñüìî ãóáåðíàòîðó, à òåòÿ - îïðîâåðæåíèå íà êðàåâóþ òåëåñòóäèþ.
Ñåìü ëåò Àíäðåþ èñïîëíèòñÿ 13 îêòÿáðÿ. Îí ãëóõîíåìîé îò ðîæäåíèÿ.  åãî ëè÷íîì äåëå ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ â ðàéîííîé áîëüíèöå, êîòîðîå áûëî ïðîâåäåíî ìèíóâøåé âåñíîé, ìåäèêè çàôèêñèðîâàëè ïîäîçðåíèå íà îëèãîôðåíèþ.
Äî 22 èþíÿ Àíäðåé æèë ñ îòöîì íà Ïîëåòàåâñêîé óëèöå â ïîñåëêå Áåñïàëîâñêèé. È õîòÿ Ïîëåòàåâêà (âñåãî-òî èç òðåõ äîìîâ) íàõîäèòñÿ íà îêðàèíå, ýòîãî ñâåòëîâîëîñîãî ìàëü÷èêà, èçðåäêà ïîÿâëÿâøåãîñÿ íà óëèöå â ñîïðîâîæäåíèè âçðîñëûõ, âñå õîðîøî çíàþò. Èçâåñòíà åãî çàáàâíàÿ, âèäíî, ãäå-òî ïîäñìîòðåííàÿ ïðèâû÷êà: çäîðîâàòüñÿ "çà ðó÷êó", à èíîãäà è öåëîâàòü ðóêè æåíùèíàì. Íå ñåêðåò - è íåâåñåëàÿ èñòîðèÿ åãî æèçíè.
Âëàäèìèð, îòåö Àíäðåÿ, - èíâàëèä. Ó íåãî çàáîëåâàíèå îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà, õîäèò ñ êîñòûëåì. Âûïèâàåò, êîíå÷íî, õîòÿ èíñïåêöèÿ èç ðàéîííîãî êîìèòåòà ïî îáðàçîâàíèþ íè ðàçó åãî íå çàñòàâàëà "ïîä ãðàäóñîì". À âîò ìàòü, Þëèÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ àëêîãîëåì ïîäðóæèëàñü ñòîëü ïðî÷íî, ÷òî è â äîìå íà Ïîëåòàåâñêîé ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçàèìñòâîâàòü äåíüãè èç ìóæíèíîé ïåíñèè. Àíäðåé - åå âòîðîé ñûí. Ñòàðøåãî, Àíòîíà, îíà ìàëûøîì îñòàâèëà â Ðóáöîâñêå - åãî âçÿëà ïîä îïåêó áàáóøêà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ñ Âëàäèìèðîì îíà íå "ðàñïèñàíà". È ïîëó÷àåòñÿ, îí õîòü è ðîäíîé, íî þðèäè÷åñêè íå óçàêîíåííûé îòåö Àíäðåÿ, à ìàòåðè çàíèìàòüñÿ äåëàìè ñûíà íåäîñóã.
Îòåö è ñûí æèëè íà 900-ðóáëåâóþ ïåíñèþ Âëàäèìèðà. Åùå ïîìîãàëà åäîé ñåñòðà Âëàäèìèðà Îëüãà, æèâóùàÿ çäåñü æå, â Áåñïàëîâñêîì.
Æèçíü ñåìüè ïîêàòèëàñü ïîä îòêîñ òðè ãîäà íàçàä. Ýòî íà÷àëîñü ïîñëå îòúåçäà ðîäèòåëåé Âëàäèìèðà â Êàçàõñòàí. Äî òîãî àëêîãîëü â äîìå, ñàìî ñîáîé, âîäèëñÿ, íî - "êàê ó âñåõ". À òóò Þëèÿ ñòàëà ïðîïàäàòü èç äîìó ïî íåñêîëüêó äíåé ïîäðÿä. Ïðàâäà, âîçâðàùàÿñü, ïîêà áûëà òðåçâà, ìûëà, ñòèðàëà, ãîòîâèëà, çàáîòèëàñü î ñåìåéñòâå - Àíäðþøêå ïðîñòàâëåíû âñå ïðèâèâêè. Íî â ïîñëåäíèå ãîä-ïîëãîäà ãóëÿùàÿ ìàìàøà îêîí÷àòåëüíî çàáðîñèëà äîì.
Âëàäèìèð çàáîòèëñÿ î ñûíå êàê ìîã - Àíäðåé áûë îäåò, îáóò, âûìûò (õîòü è íå÷àñòî) â áàíå, ïóñòü íå ñûòíî, íî íàêîðìëåí (èñòîùåíèÿ âðà÷è íå îáíàðóæèëè). Äîëãî îòêàçûâàëñÿ îòäàòü Àíäðåÿ â äåòñêèé äîì èëè èíòåðíàò (íî è îïåêóíñòâî íà íåãî, èíâàëèäà, îôîðìèòü òîæå íåâîçìîæíî). È ëèøü íåäàâíî, ïîíÿâ, ÷òî åìó ñàìîìó òðóäíî óïðàâëÿòüñÿ, à ó÷èòüñÿ ìàëü÷èê ñìîæåò òîëüêî â ñïåöèàëèçèðîâàííîì èíòåðíàòå, - ñîãëàñèëñÿ.  îáû÷íûé äåòñêèé ñàä ïàðíèøêó íå îòäàøü, ñâåðñòíèêè è òàê èçáåãàëè ãëóõîíåìîãî ðåáåíêà. Åäèíñòâåííûì åãî äðóãîì áûë ñòîðîæåâîé ïåñ Äèê, æèâøèé â äîìå (âîò è êîðíè ëåãåíäû!) Ïðàâäà, ãîä íàçàä ñîáàêó îòäàëè äðóãîìó õîçÿèíó.
Îëüãà Ðåéäåð, âåäóùèé ñïåöèàëèñò ðàéîííîãî êîìèòåòà ïî îáðàçîâàíèþ, çàíèìàåòñÿ ñóäüáîé Àíäðåÿ óæå íåñêîëüêî ëåò. Â àïðåëå â ñóä áûë ïîäàí èñê î ëèøåíèè ìàòåðè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, â èþíå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Ñàìà Þëèÿ íà çàñåäàíèå äàæå íå ÿâèëàñü.
 Êàëìàíñêèé äåòñêèé ïðèþò (ïåðâàÿ ñòóïåíü îôîðìëåíèÿ â èíòåðíàò) Îëüãà îòâîçèëà ìàëü÷èêà âìåñòå ñ îòöîì, õîòÿ åãî ïðèñóòñòâèå áûëî íå îáÿçàòåëüíî. Íî Âëàäèìèð õîòåë ïîäðîáíî ðàçúÿñíèòü ñîòðóäíèêàì ïðèþòà, êàê îáðàùàòüñÿ ñ ìàëü÷èêîì.
À âîò íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ãëóõîíåìîé ðåáåíîê, ó êîòîðîãî ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ðàçâèòèåì, ïîâåë ñåáÿ íåîáû÷íî, îêàçàâøèñü â íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé, ðàçóìíåå îòâå÷àòü íå æóðíàëèñòàì, à äåòñêèì ïñèõèàòðàì.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.
 ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì Çìåèíîãîðñêîì ðàéîíå (âñåãî âîñåìü ñåëüñîâåòîâ) â êà÷åñòâå íåáëàãîïîëó÷íûõ ÷èñëÿòñÿ îêîëî 80 ñåìåé.
È âñå æå îäíà ìûñëü íå äàåò ïîêîÿ. Íàâåðíîå, è äðóãèì âîñïèòàííèêàì ïðèþòà ïðèõîäèëîñü ïî-çâåðèíîìó êóñàòüñÿ è öàðàïàòüñÿ, çàùèùàÿñü îò òàêîãî îïàñíîãî äëÿ íèõ ìèðà. Âñå îíè - íåìíîæêî Ìàóãëè...
Íî åñëè ýòî òàê - òî êòî æå òîãäà ìû?