Сама пани Ирена не считает себя героиней. Для нее всегда было само собой разумеющимся: если человек тонет, надо протянуть руку. И все-таки то, что сделала в годы войны, а она спасла из варшавского гетто 2500 детей, обреченных на гибель, - настоящий подвиг.
Ее отец, Станислав Крыжановский, видный деятель Польской социалистической партии, был врачом. Погиб во время эпидемии тифа в 1917 году, когда дочке было семь лет. Сама Ирена изучала полонистику в Варшавском университете, вышла замуж за учившегося там же Мечислава Сендлера. Стала активисткой Союза демократической молодежи, участвовала в акциях протеста против "скамеечного гетто" (в аудиториях евреев отделяли от поляков). Работала в центре опеки матери и ребенка, который помогал семьям безработных, а перед войной - в городской службе социальной помощи.
Но главной страницей в жизни Ирены Сендлер стала деятельность по спасению детей из варшавского гетто. Гитлеровцы согнали в него около полумиллиона человек и планомерно выбирали жертвы для лагерей смерти. Польское подполье создало организацию помощи им - "Жегота". Благодаря ей избежали гибели десятки тысяч людей. Ирена, работавшая в то время администратором в варшавской муниципальной службе, стала одним из первых рекрутов "Жеготы" и под псевдонимом Иоланта возглавила детскую секцию.
Сендлер имела в каждом районе города как минимум одного конспиративного помощника. Они регистрировали еврейские семьи под фиктивными христианскими фамилиями, а чтобы предотвратить немецкие проверки, объявляли их больными тифом и туберкулезом.
Чтобы иметь возможность легально проходить на территорию гетто, Сендлер раздобыла для себя и одной из помощниц - Ирены Шутц - удостоверения сотрудников департамента эпидемиологического контроля. Они налаживали контакты, организовывали доставку еды, медикаментов, одежды. Каждый день, приходя утром в гетто, видели детей, просящих кусок хлеба.
- Возвращаюсь, а они уже лежат на тротуаре мертвые, прикрытые газетой или тряпкой. Все думала: недостаточно проносить тайком под плащом еду и лекарства, надо вытаскивать этих детей из пекла, спасать любой ценой, - вспоминает пани Ирена.
...Уже вовсю шла акция ликвидации обитателей гетто, которую сдерживала лишь "производительность" газовых камер в Треблинке. И две Ирены решились на рискованную операцию: тайный вывоз детей. Привлекли других подпольщиков. Всего в группу Сендлер вошли десять человек.
Первым освоили такой способ: на санитарной машине, водителем которой был Антони Домбровский, детей в мешках вывозили под видом больных тифом.
"Для меня, которая сама была молодой мамой, труднее всего было убеждать родителей расстаться со своими детьми", - говорится в неопубликованных воспоминаниях Ирены Сендлер. - "Можете ли вы гарантировать, что они будут жить?" - задавали вопрос родители. Я отвечала: "Могу только гарантировать, что они умрут, если останутся. До сих пор слышу плач детей, когда они расставались со своими родителями"...
Следующим был "трамвайный" вариант. Муж одной из участниц группы был вагоновожатым. В шесть часов утра он находил в трамвае под сиденьем коробку со спящим ребенком (ему давали снотворное) и отправлялся в рейс на "арийскую" сторону. А Эльжбету Фицовску, которая сейчас возглавляет объединение "Дети холокоста", как она потом узнала, в шестимесячном возрасте вывезли на грузовике - в ящике с кирпичами. Ребята постарше пробирались по каналам канализации - можно представить, в каком виде они являлись домой к Ирене...
Еще был костел, который имел два выхода - в гетто и на "арийскую" сторону. Дети выходили уже с новыми документами. Часть ребят потом укрывали монастыри - таких обителей по стране было около сорока. Других распределяли по приемным христианским семьям. Требовалось немало усилий и для того, чтобы изготовить подложные документы о рождении и крещении, которые были бы достаточно надежны. Каждый ребенок повзрослее должен был запомнить историю приемной семьи, родителей, братьев и сестер, других родственников.
Ирена Сендлер сохранила все сведения о детях: на узких листках бумаги записывала примерно так: "Хелена Рубинштейн, новая фамилия - Новицкая" и зашифрованный адрес, другие данные. Все это складывала в кувшин, который закапывала в саду одной своей связной, рядом с немецкими казармами. Если бы она погибла, не удалось бы потом найти детей. А шансов погибнуть у этой женщины было больше, чем выжить.
Гестапо пришло за Иреной 20 октября 1943 года. В тюрьме требовали выдать фамилии детей, под которыми их скрывают, адреса, где находятся. Спустя годы Сендлер не хочет рассказывать о пытках. Ее жестоко избивали, но она не назвала ни одного из своих помощников, ни одного детского имени.
- Завтра расстреляем, - услышала она от гестаповцев в феврале 1944 года. Наутро ее с группой заключенных повели на расстрел. Но вдруг явился человек в немецком мундире и забрал Ирену на дополнительный допрос. Отвел подальше и на улице крикнул по-польски: "Беги!" Она ушла. А на следующий день прочитала свою фамилию в списке расстрелянных. Ирена Сендлер до сих пор не знает, какого гестаповского чина "Жеготе" удалось подкупить, за какие деньги.
Выбравшись из лап смерти, она вернулась к опасной подпольной работе под другой фамилией, с поддельным паспортом. Она не могла навестить умирающую мать, быть на ее похоронах. Снова была вовлечена в деятельность "Жиготы", а после войны передала все сведения о спасенных детях в Союз польских евреев...
После войны Ирена Сендлер работала в органах социальной защиты: создавала дома престарелых, приюты для сирот, а выйдя в 1967 году на пенсию, еще 15 лет трудилась в школьной библиотеке. В 1991 году стала почетной гражданкой Израиля. В Польше о ее подвиге до недавнего времени не было широко известно, пока не был снят документальный фильм "Список Сендлер". Сегодня эта седовласая, хрупкая, но такая отважная женщина, прикованная к инвалидному креслу, находится под опекой дома престарелых.
Многие из спасенных детей так и не нашли своих родителей - большинство их было уничтожено в гитлеровских концлагерях. Как мне рассказала руководитель объединения "Дети холокоста" Эльжбета Фицовска, сегодня Польше известны 800 детей из 2500, спасенных Иреной Сендлер. Других судьба разбросала по миру. Некоторые из воспитывавшихся в польских семьях до сих пор не знают о своем происхождении, другие узнают об этом от своих приемных родителей только перед их смертью. Сама Фицовска, вывезенная из гетто шестимесячной девочкой, узнала об этом от своей спасительницы, когда ей исполнилось 17 лет.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...