Êîãäà ê îäíîé èç äîíåöêèõ áîëüíèö ïîäúåõàëà "ñêîðàÿ" è ñàíèòàðû âíåñëè â îòäåëåíèå èíòåíñèâíîé òåðàïèè íîñèëêè ñ íåìîëîäûì ìóæ÷èíîé, ó ìåäñåñòðû Ñâåò ëàíû Ñåðãååâíû åêíóëî ñåðäöå. ×òî-òî äî áîëè ðîäíîå ìåëüêíóëî â áëåäíîì ÷åêàííîì ïðîôèëå. Ñòàâÿ êàïåëüíèöó, îíà íå óäåðæàëàñü îò âîïðîñà:
- Êàê âàñ çîâóò?
- Ìèõàèë Èâàíîâè÷, - ñ òðóäîì ïðîøåïòàë áîëüíîé.
Ñ òðóäîì îòðàáîòàâ ñìåíó, Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà îïÿòü çàãëÿíóëà ê íîâåíüêîìó. Òîò ñïàë, ïî-äåòñêè ïðèîòêðûâ ðîò. Îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, ìåäñåñòðà îñòîðîæíî ïðèïîäíÿëà ïðîñòûíþ, è â ýòîò ìîìåíò åå èðîíè÷íî îäåðíóëè:
- È ÷òî âû òàì èùåòå, äîðîãàÿ Ñâåòëàíà?
 äâåðÿõ ïàëàòû ñòîÿë äåæóðíûé âðà÷.
- Íè÷åãî!- ïîêðàñíåëà æåíùèíà. - Áîëüíîé çàñòîíàë, è ÿ ïîïðàâèëà ïðîñòûíþ.
Îíà íå óñïåëà óâèäåòü òî, ÷òî èñêàëà, - øðàì íà ïðàâîé ñòóïíå, íî ëþáîïûòñòâî óäîâëåòâîðèëà çàïèñü â áîëüíè÷íîé êàðòî÷êå. Òåïåðü Ñâåòëàíà çíàëà äîïîäëèííî: èíòóèöèÿ åå íå ïîäâåëà. Òîò, êîãî îíà ïîìíèëà âñþ æèçíü, æäàëà è óêðàäêîé èñêàëà, ÿâèëñÿ ê íåé ñàì, õîòÿ è íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.
Ýòî áûëî ïðåêðàñíîå, áåçóìíîå ëåòî 1980-ãî. Ìèøà Óâàðîâ, îäèí èç ëó÷øèõ ñâàðùèêîâ Òûíäû, ïðèåõàë ñ ÁÀÌà â Äîíåöê íà ñâàäüáó ê äðóãó. Ãóëÿëè â ÷àñòíîì äîìå íà îêðàèíå ãîðîäà - øóìíî, ðàçóõàáèñòî, ñ ðàçáîðêàìè è áèòüåì áóòûëîê.  ðåçóëüòàòå ïîçäíî íî÷üþ ãîñòü ñ ÁÀÌà ïîðàíèë íîãó è î÷óòèëñÿ â áîëüíèöå, ãäå åìó íàëîæèëè øîâ è îñòàâèëè äî óòðà ïîä ïðèñìîòðîì õîðîøåíüêîé ìåäñåñòðû. Ëþáîâü âñïûõíóëà òàê ãîðÿ÷î è ìîëíèåíîñíî, ÷òî, óåçæàÿ äîìîé, ïàðåíü ïðèâîëîê äåâ÷îíêó â çàãñ ïèñàòü çàÿâëåíèå, êëÿòâåííî ïîîáåùàâ, ÷òî âåðíåòñÿ ñþäà ÷åðåç ìåñÿö. À ÷òîáû òà íå ñîìíåâàëàñü, ñàì âûáðàë è êóïèë åé â ñâàäåáíîì ñàëîíå áåëîå ïëàòüå ñ ôàòîé.
Ìû ñèäèì ñî Ñâåòëàíîé Ñåðãååâíîé â êðîøå÷íîì ñàäèêå åå ðîäîâîãî ãíåçäà. Ðîäèòåëè óìåðëè, äî÷ü Íàñòÿ æèâåò â Ãåðìàíèè - âûøëà çàìóæ çà íåìöà.
- Ìèøà èñ÷åç íå ñðàçó, - âñïîìèíàåò Ñâåòëàíà, ïîäëèâàÿ ìíå â ÷àøêó ÷àé. - Ïåðâûé ìåñÿö ïèñàë, çâîíèë, ïîòîì ïîïðîñèë îòñðî÷êó äî Íîâîãî ãîäà - äåñêàòü, íà ðàáîòå àâðàë, íàäî ñðî÷íî ñäàâàòü îáúåêò. À ó ìåíÿ ñâîè ïðîáëåìû: òîøíèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ, îäíà íî÷ü áëèçîñòè è òàêîé çàëåò! Ïîäðóæêè ïîñìåèâàþòñÿ: ãäå æåíèõ, íåóæòî ñáåæàë? Ýòî ñåé÷àñ ðîæàþò áåç ìóæåé, è âñå â ïîðÿäêå, à òîãäà - ïîçîð, êëåéìî íà âñþ æèçíü! "×òî äåëàòü?"- ïèøó Ìèøàíå. À òîò â îòâåò: "Ïðîñòè, Ñâåòêà! Íî ÿ ïåðåîöåíèë ñâîè ÷óâñòâà. Ó ìåíÿ íà ÁÀÌå íåâåñòà, áóäåì èãðàòü êîìñîìîëüñêóþ ñâàäüáó!" ß ê ãèíåêîëîãó - ðåâó áåëóãîé: "Ìåíÿ ïðåäàëè, èçáàâüòå îò ðåáåíêà!" À ãèíåêîëîã, ñòàðàÿ ìóäðàÿ æåíùèíà, ïîêëîí åé äî ñàìîé çåìëè, îòâå÷àåò: "Ëþáèøü åãî? Âîò è ðîæàé! Äåòè ëþáâè êðàñèâûìè è óìíûìè ïîëó÷àþòñÿ!" Ìîÿ ïîäðóãà Ëèäà, êîìñîðã áîëüíèöû, çàÿâèëà, ÷òî â îáèäó ìåíÿ íèêîìó íå äàñò, à ðåáåíî÷êó áóäåò âòîðîé ìàòåðüþ. Òàê è âûøëî. Íàñòÿ âûðîñëà óìíèöåé è êðàñàâèöåé, íèêàêèõ ïðîáëåì, òîëüêî ðàäîñòü è ãîðäîñòü çà íåå èñïûòûâàëà.
- À çàìóæ ïî÷åìó òàê è íå âûøëè?
- Çíàåòå, ÷åðòîâùèíà êàêàÿ-òî, - óëûáàåòñÿ Ñâåòëàíà. - Ñîáèðàëàñü òðè ðàçà, è êàæäûé ðàç ÷òî-òî ìåøàëî: òî æåíèõ íîãó ñëîìàåò, òî Íàñòþøêà çàáîëååò. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå ýòî - èñêðû íå áûëî, îãíÿ. Òîãäà, ñ Ìèøåé, ÿ çâåíåëà îò ñ÷àñòüÿ, íà êðûëüÿõ ëåòàëà! È â ãëóáèíå äóøè ïðîäîëæàëà æäàòü, ÷òî îí îäóìàåòñÿ è âåðíåòñÿ!
- È îí âåðíóëñÿ?
- Áîã åãî âåðíóë. Îí ïðèåõàë â Äîíåöê ñ òîé æå öåëüþ, ÷òî 25 ëåò íàçàä, - íà ñâàäüáó ê äðóãó, òîëüêî óæå ñåðåáðÿíóþ. Ãîâîðèò, ÷òî ïîñòîÿííî äóìàë îáî ìíå ñ áîëüþ è ÷óâñòâîì âèíû, àæ ñåðäöå ïåêëî. À âî âðåìÿ ñâàäüáû åãî è ïðèõâàòèëî... Êîãäà óâèäåë ìåíÿ â áîëüíèöå, ðåøèë, ÷òî ýòî áðåä. Óòðîì ïðèøëà ñòàâèòü êàïåëüíèöó, à îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ìîë÷èò...
Îí ñìîòðåë íà íåå ïî-ñîáà÷üè - ïðåäàííî è âèíîâàòî - íåìîëîäîé, ñåäîé ìóæ÷èíà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíè ÿ, íî àáñîëþòíî áåñïîìîùíûé.
- Ýòî æå òû?- ñïðîñèë åäâà ñëûøíî. Ïî íåáðèòîé ùåêå ïîêàòèëàñü ñëåçà.
- ß, - ïðîøåïòàëà Ñâåòëàíà è âûòåðëà ùåêó ëàäîíüþ. - Âñå áóäåò õîðîøî, ïîïðàâëÿéñÿ!
- È âû ñðàçó åãî ïðîñòèëè?- äîïûòûâàþñü ÿ.
- Ëåæà÷èõ íå áüþò. ×åëîâåê ñëàá, ÷òî ïîäåëàåøü!
Îí ïðîëåæàë â áîëüíèöå ìåñÿö. Ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ ó Ìèõàèëà íå ïîëó÷èëîñü - ðàçâåëñÿ ñ æåíîé äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ ðàáîòîé è óïàëè çàðàáîòêè. Îí îñòàâèë åé è ñûíó êâàðòèðó, à ñàì óøåë ê ñòàðåíüêîé ìàìå. Ñ ðàáîòîé ïîòîì íàëàäèëîñü: ñòàë äåëàòü åâðîðåìîíòû, áåç æåíñêîãî âíèìàíèÿ òîæå íå îñòàâàëñÿ. Íî âñå ýòî òàê, ïðèìèòèâíàÿ ôèçèîëîãèÿ, à äóøà òîìèëàñü ïî ÷åìó-òî ñâåòëîìó. Ïðîñèë äðóãà ðàçâåäàòü, êàê ñëîæèëàñü æèçíü ó Ñâåòëàíû. Íî òîò òî ëè ïîëåíèëñÿ âûÿñíèòü, òî ëè ïîñ÷èòàë ïðîñüáó ãëóïîé áëàæüþ, íî îòâåòèë, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ è êóäà-òî óåõàëà.
Âîçâðàùàÿñü â Õàáàðîâñê, Ìèõàèë óãîâîðèë Ñâåòëàíó... ïîäàòü çàÿâëåíèå â çàãñ.
- Âòîðîé ðàç íà òå æå ãðàáëè?- íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ ÿ.
- Îí âîîáùå íå õîòåë óåçæàòü, - îïðàâäûâàåò åãî Ñâåòëàíà. - Åñëè áû Óêðàèíà è Ðîññèÿ íå ñòàëè ðàçíûìè ñòðàíàìè, ïðîñòî âûïèñàëñÿ áû òåëåãðàììîé. À òàê åõàòü ïðèøëîñü, ðåøàòü âîïðîñ ñ ãðàæäàíñòâîì.
- À ïî÷åìó îí ê âàì, à íå âû ê íåìó?
- Ó ìåíÿ â Õàáàðîâñêå íèêîãî. À ó íåãî â Äîíåöêå äðóã. Îí, êñòàòè, òîæå ïî åâðîðåìîíòàì, ïðåäëîæèë âçÿòü Ìèøó â ñâîþ áðèãàäó. Ê òîìó æå Ãåðìàíèÿ ðÿäîì, à òàì íàøà äî÷ü. Ìèøà äî÷êó ìå÷òàë óâèäåòü.
- Ïðîøåë óæå ãîä...- ïîäáèðàþñü ÿ ê ãëàâíîìó âîïðîñó. - Êîãäà æå áóäåò ñâàäüáà?
- Ìèøà!- êðè÷èò íåîæèäàííî æåíùèíà. - Ïðèíåñè íàì ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè!
Èç äîìà âûõîäèò ïîäòÿíóòûé ìóæ÷èíà. Ñìîòðèò íà Ñâåòëàíó ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè è ïðîòÿãèâàåò åé êîíâåðò ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ïîêà ÿ ðàññìàòðèâàþ ñíèìêè, îí îáíèìàåò åå ñî ñïèíû è íåæíî öåëóåò â ìàêóøêó. Ñíèìêè ñàìûå îáû÷íûå: çàñòîëüå, ñìåþùèåñÿ ëèöà, íåâåñòà ñ æåíèõîì öåëóþòñÿ, íî íè áåëîãî ïëàòüÿ, íè ôàòû.
- Çà÷åì ýòîò ôàðñ â 45 ëåò! - óãàäûâàåò ìîå íåäîóìåíèå Ñâåòëàíà. - ß è ôàìèëèþ åãî áðàòü íå ñòàëà. Æèçíü ïðîæèòà, íàçàä íå îòìîòàåøü. Íî íàì âäâîåì î÷åíü çäîðîâî, ïîëíîå ñîâïàäåíèå âî âñåì: âî âêóñàõ, â ïîòðåáíîñòÿõ, â îùóùåíèÿõ è âîñïðèÿòèè ìèðà. Äî áîëè æàëü, ÷òî ñòîëüêî ïðîæèëè âðîçü, ñòîëüêî ðàäîñòåé óïóñòèëè, äà è äåòîê áûëî áû áîëüøå... Íî äóìàòü îá ýòîì - ïîïóñòó ðâàòü ñåáå äóøó.
- Ìû äîãîâîðèëèñü æèòü ïî-ñåâåðíîìó, - âìåøèâàåòñÿ Ìèõàèë. - Ãîä - çà äâà. Íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàåì, íè íà ìèíóòó íå ðàññòàåìñÿ. Ñâåòèê äàæå èç áîëüíèöû óøëà, ÷òîáû ðÿäîì áûòü. Âìåñòå òåïåðü êâàðòèðû ðåìîíòèðóåì.
Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî êàëèòêè, íàðâàâ â ïîäàðîê áóêåò ðîìàøåê. À âîò ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ëþáèìîé äëÿ ãàçåòû îòêàçàëñÿ.
- Íå õî÷ó ñâîþ äóðü íà ïîêàç âûñòàâëÿòü, - íàõìóðèëñÿ, çàêóðèë. - Ëþäè ïîñìîòðÿò è ñêàæóò: âîò èäèîò, îò ñ÷àñòüÿ äîáðîâîëüíî îòêàçàëñÿ! Ëþáèìîé ïîëæèçíè ñëîìàë, äî÷êà âûðîñëà áåç îòöà, ñàì ïî áàáàì ïðûãàë, êàê ñòðåêîçåë, âñå ïîõîæóþ íà Ñâåòêó èñêàë... Îäíî òåïåðü èñêóïëåíèå - íîñèòü åå íà ðóêàõ, äåäîì õîðîøèì ñòàòü. Áîëüøîå ñïàñèáî èíôàðêòó!