Главная Культура 03:56 05 Сентября 2012 142
Рок-н-ролл до добра не довел

Когда Элвису Пресли исполнилось 25 лет, в бывшем Кенигсберге из-за него разыгралась настоящая драма. Но Король об этом не узнал

Владислав Ржевский, Калининград

С появлением в СССР первых стиляг Калининградская область была просто обречена на то, чтобы стать стиляжьим раем. Слишком близок был Запад. Никакой железный занавес не мог полностью изолировать калининградцев от тлетворного влияния.

В бывшей Восточной Пруссии проблема тлетворного влияния возникла даже раньше, чем в других регионах Союза. Приезжая в «неметчину», советские переселенцы попадали в совершенно иной мир, где даже на отдаленных хуторах можно было встретить коровник, отделанный кафелем. А уж сколько «излишеств» поджидало в городах, и прежде всего в бывшем Кенигсберге!..

— В области проживают немцы с чуждой нам идеологией, культурой, бытом, — сетовала на собрании в сентябре 1947-го заведующая лекторской группой обкома ВЛКСМ. — Удобные и уютные квартиры, красивые прически и платья производят на некоторую часть нашей молодежи впечатление высокой буржуазной культуры. «У нас этого еще нет», — говорят иногда с сожалением... В общем, низкопоклонство перед Западом. Вот уже и первые стиляги появились.

В каждом городе, где они «заводились», возникал неофициальный Бродвей. Или просто Брод. Место, где собирались «чуваки» и «чувихи». В Калининграде Бродом стали называть сквер между драматическим театром и областной библиотекой.

Также стиляг можно было встретить, конечно, на всех приличных танцплощадках, где они отплясывали «стилем». Кок, длинный пиджак с широченными плечами, сужающиеся книзу брюки-дудочки, из-под которых торчат носки всех цветов радуги, галстук-селедочка, «шузняк на манке». У девушек — прически «как у актрис», яркие блузки и косынки, разлетающиеся короткие юбки («Выставила коленки напоказ!»), чулки, туфли на шпильках.

Примите меры!

Реакция на появление стиляг не заставила себя ждать. Их начали клеймить в местной печати. Бичующие статьи, унижающие карикатуры, гневные письма. Вот, скажем, мнение пенсионера В. Беляева: «В наше время не было той похабщины, которую видим на танцплощадках сейчас. Да ее и не могло быть, потому что молодежь приходила в то время на танцы с кровавыми мозолями. Парни и девушки приходили не кривляться и подражать какой-то моде, а отдыхать».

А вот письмо в газету представителя молодежи, В. Добрякова с Балтийского рыбоконсервного комбината: «В нашем клубе многие танцуют красиво и правильно. И все-таки каждый раз можно видеть, как выламываются в диких па Фаина Елагина, Роман Овчинников, Кирилл Джагайский, Алла Крысина. В экстазе они могут сбить с ног человека, но извиниться и не подумают. Сколько раз говорили им: «Некрасиво со стороны-то смотреть, танцуйте как люди!» Однако на слова они внимания не обращают. Комсомольцы же дальше разговоров не идут. А нужно бы принять какие-то меры...»

И меры принимались. Неформалов выгоняли с танцплощадок, дружинники стригли им волосы, резали одежду. «Дела стиляг» разбирались на комсомольских собраниях, особо зарвавшихся исключали из рядов ВЛКСМ. Впрочем, чаще всего им банально чистили физиономию. Чтоб, значит, не выпендривались.

Стилягой можешь ты не быть...

Однако, несмотря на осуждение и принимаемые меры, стиляг становилось все больше. Их можно было уже встретить в любом райцентре и даже на селе. А вот в Калининграде однажды произошла такая история.

Это была типичная советская семья: отец — инженер, мать — учительница. И их сын Денис не ходил в бунтарях. Учился в девятом классе, активно участвовал в общественной жизни школы, готовился поступать на физмат. Но был, был у него тайный грешок. Нравилась ему эта новая, рожденная за океаном музыка. Рок-н-ролл, будь он неладен.

Увлечение свое Денис не афишировал. Одевался хоть и по возможности модно, однако без «космополитических вывертов». То есть брюки налезали, конечно, с трудом. Но все же мыло, чтоб их натянуть, не требовалось. Душу наш герой отводил в компании таких же полустиляг-одноклассников. Собирались «на флэту» у Энди. В смысле, Андрея. Звали они друг друга «по-иностранному». Денис, в частности, был переименован в Дэна.

Матери у Энди не было, отец — допоздна сидевший на дефиците ответственный работник. Так что никто не стоял над душой. По вечерам ребята устраивались в роскошных «трофейных», оставшихся от немцев креслах. За окном темно, комнату уютно освещала шкала приемника, настроенного на один из «голосов», а парни потягивали, «как взрослые», легкое вино и трепались о девчонках и Кубе, космосе и Ремарке: Ну и само собой — о Короле. Об Элвисе.

К слову, именно благодаря «вражеским» станциям узнавали они новости о своем кумире. Были в курсе, что с октября 1958-го Пресли жил почти по соседству. Всемирно известный король рок-н-ролла служил тогда обычным шофером джипа в 3-й бронетанковой дивизии США, которая базировалась в ФРГ неподалеку от Франкфурта — у городка Бад-Наухайм.

Из светских новостей знали ребята и то, что со всей Западной Европы потянулись в Бад-Наухайм фанаты Элвиса. Свободное от службы время тот проводил за пределами воинской части. Так что получить автограф было не так уж сложно. Во всяком случае проще, нежели когда он жил в Америке. Однако советским фанатам такая поездка была заказана...

Письмо Элвису

И вот как-то в конце декабря 1959-го очередной «голос», ненадолго пробившись сквозь глушилки, сообщил, что 8 января Пресли стукнет 25 лет.

— Старички, а не поздравить ли нам его с днем рождения? — предложил Денис. Текст, мол, придумаем вместе. А потом письмо отдадим Виктору, ну, вы помните, тот фарцовщик, я о нем рассказывал. Он как раз уходит на днях в море. На берегу Виктор бросит конверт в ближайший почтовый ящик. Адрес: Бад-Наухайм, Элвису Пресли. А уж там его каждая собака знает.

— Мирово! — оценили идею приятели. — Только сколько Виктор возьмет за услугу?

— Ничего, скинемся. Дело того стоит.

Сосед Дениса, 25-летний торговый моряк, не имел ни голоса, ни слуха и был равнодушен к любой музыке. Но однажды к нему пришел дружок со списком: «Привези-ка из-за бугра эти пластинки. Деньгами не обижу». Заказчик заплатил столько, что у Виктора глаза на лоб полезли. И он уже без колебаний согласился доставить вторую партию товара. Мало-помалу мореман стал разбираться в популярной музыке, почувствовал вкус к красивой жизни. И даже называть себя стал требовать на французский манер, с ударением на второй слог.

Его сухогруз должен был уйти в рейс 2 января 1960-го. Ушел по графику. Однако без Виктора. Ушлого морячка взяли прямо в порту. Оказывается, его уже давно пасли. Но фарцовка была мелочью, приложением к главному. Главное же — с некоторых пор Виктор занялся еще и валютой: А при обыске у него нашли письмо на английском. Виктор сразу «чистосердечно» указал на того, кто вручил ему нехорошее послание.

— Ты хоть понимаешь, кому вы написали письмо? — спрашивал через пару часов Дениса следователь. — Поясняю. Вы написали письмо американскому военнослужащему. США — член агрессивного блока НАТО, наш вероятный противник номер один. Усек, во что вы вляпались?.. Разумеется, на парней хотели повесить также незаконные валютные операции и фарцовку. Один преступник — хорошо, однако за раскрытие преступной организации — и поощрение соответствующее.

Но «дело стиляг» в итоге было замято. Говорят, выручил папаша Энди, ребят всего лишь проработали на собраниях. А они покаялись.

Правда, Дениса как зачинщика все же исключили из комсомола. И школу ему пришлось сменить. А вскоре его семья куда-то уехала.

 

В Санкт-Петербурге в метро собираются бросить под ноги пассажиров фашистские шевроны...

Ирина Смирнова
Труд

Острую реакцию жителей города на Неве встретили планы по оформлению станции метро «Парк Победы», закрытой в прошлом году на реконструкцию. Что же озадачило петербуржцев? Губернатор Александр Беглов пообещал...

В российском кинопрокате сменился лидер 

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Юрий Стоянов и Федор Добронравов украсили своей актерской игрой фильм «На деревню дедушке 2», который стал лидером кинопроката

По итогам минувшего уик-энда на вершину поднялся фильм «На деревню дедушке 2». Заработав 100 млн рублей, он сместил с первой строчки рейтинга байопик «Майкл» о карьере и жизненных перипетиях знаменитого музыканта Майкла...

Достоевский, Булгаков и Мураками нервно курят в стороне…

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Путь Анны к рекордным тиражам начался в возрасте восьми лет. С детских детективов и фэнтези. Фото из социальных сетей

Российская писательница Анна Джейн стала самым издаваемым автором художественной литературы за 2025 год. Общий тираж 79 выпущенных в прошлом году названий ее книг составил 2,167 млн экземпляров. Это следует из свежего...

Эксперты ЮНЕСКО утверждают: новые башни «Газпрома» в Лахте угрожают разрушить охраняемую панораму Санкт-Петербурга

Ирина Смирнова
Труд

В июньском выпуске сборника Комитета всемирного наследия ЮНЕСКО World Heritage Watch опубликована статья, которую с нетерпением ждали в Смольном. Ну и дождались, что называется, на свою голову. По приглашению...

Знаменитую актрису звали в Голливуд, но свои лучшие роли она сыграла в советских фильмах

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Знаменитую актрису звали в Голливуд, но свои лучшие роли она сыграла в советских фильмах

20 июля могло бы исполниться 85 лет народной артистке СССР Людмиле Чурсиной. Она не дожила до своего юбилея чуть больше месяца. Играла в Театре Российской армии, пока хватало сил. Серьезно заболев, лечиться уехала...

Вы заметили, как в последние годы изменился наш язык, как много появилось новых странных слов?

Надежда Гужева
Труд

Это, граждане, тот самый новояз, о котором писал Джордж Оруэлл в романе-антиутопии «1984». Задача новояза в том, чтобы максимально затруднить человеку сформулировать «неправильную» мысль. По Оруэллу,...

Композиция исполняется от имени исполнителя «Русня»

Министерство юстиции России Минюст России признало экстремистской песню «Россия для кавказцев». В пятницу, 10 июля, композиция была внесена в перечень экстремистских материалов под номером 5502. Основанием для этого решения стало...

Сюжет сериала о хоккее, который снимает режиссер Сергей Пикалов, подозрительно похож на идею знаменитого «Теда Лассо»

Труд

Режиссер Сергей Пикалов («Не родись красивой», «Мажор-5») снимает новый сериал о спорте. В центре сюжета — хоккейный клуб «Строитель» из Волгограда. Когда-то команда была на пике...

Представляем лауреата XV Международного конкурса артистов балета Рёму Гуделева

Екатерина Беляева
Труд

Сцена Большого театра на несколько дней стала центром притяжения для полутора сотен артистов из трех десятков стран — в Москве завершился очередной, уже XV Международный конкурс артистов балета. Сам список его...

Вышла в свет ранее не публиковавшаяся книга воспоминаний известного лидера Белого движения

Александр Строканов, профессор Вермонтского университета, доктор политологии
Труд

В Бахметевском архиве в Нью-Йорке найдена не публиковавшаяся ранее рукопись Антона Ивановича Деникина, посвященная Второй мировой войне. Историк Александр Строканов, нашедший машинописные листы с пометками автора, занялся...

Он быстро и верно теряется между человейниками

Елена Широян, искусствовед
Труд

Россия гордится своей древней историей, и Москва вроде бы не исключение. Но почему же так активно в столице разрушают наследие архитектуры? Скоро у нас останутся Кремль, Большой театр да Новодевичье кладбище....

Писатель и ведущий программы «Загадки человечества» на РЕН ТВ рассказал «Труду» о тайнах и мистических переплетениях в судьбах своих героев

Евгения Заболотских
Труд
Фото автора: Евгения Заболотских

Олег Шишкин — писатель и ведущий программы «Загадки человечества» на РЕН ТВ. Он, можно сказать, мастер превращать архивную пыль в захватывающие детективы, докапываться до таких глубин и подробностей...

Культура 16:01 / 18 Июля 2026 4564
ИИ: началось…

Голливуд в опасности: живым актерам наступают на пятки конкуренты – порождения нейросетей

Труд

Лондонская студия Particle 6 объявила о запуске полнометражного фильма «Misaligned» («Смещенный»). Его основная фишка в том, что главную женскую роль играет не признанная звезда, не начинающая...

Как пояснили в руководстве страны, Владимир Данилец и Владимир Моисеенко поддерживают политику России 

Власти Латвии внесли в список нежелательных лиц украинских юмористов из дуэта «Кролики» – Владимира Данильца и Владимира Моисеенко. Причиной стала поддержка ими политики Российской Федерации. Об этом в пятницу, 17 июля сообщает...

Писатель вернулся из зоны боевых действий и поделился своими мыслями с прессой и читателями

Дина Егорова
Труд

Прилепин вернулся из зоны боевых действий и сейчас активно общается с читателями и прессой. На пресс-конференции говорил о результатах работы Центра помощи участникам СВО и членам их семей, на книжном...

Завершились съемки сериала с таким названием – «Чудо». Главную роль – блогера и коуча - сыграла Ида Галич

Труд

Завершились съемки сериала «Чудо». Среди его генеральных продюсеров значится Константин Эрнст, следовательно, премьера состоится на Первом канале. В центре сюжета — блогер и коуч Мия. Миллионы людей покупают...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?