Главная Культура 03:56 05 Сентября 2012 142
Рок-н-ролл до добра не довел

Когда Элвису Пресли исполнилось 25 лет, в бывшем Кенигсберге из-за него разыгралась настоящая драма. Но Король об этом не узнал

Владислав Ржевский, Калининград

С появлением в СССР первых стиляг Калининградская область была просто обречена на то, чтобы стать стиляжьим раем. Слишком близок был Запад. Никакой железный занавес не мог полностью изолировать калининградцев от тлетворного влияния.

В бывшей Восточной Пруссии проблема тлетворного влияния возникла даже раньше, чем в других регионах Союза. Приезжая в «неметчину», советские переселенцы попадали в совершенно иной мир, где даже на отдаленных хуторах можно было встретить коровник, отделанный кафелем. А уж сколько «излишеств» поджидало в городах, и прежде всего в бывшем Кенигсберге!..

— В области проживают немцы с чуждой нам идеологией, культурой, бытом, — сетовала на собрании в сентябре 1947-го заведующая лекторской группой обкома ВЛКСМ. — Удобные и уютные квартиры, красивые прически и платья производят на некоторую часть нашей молодежи впечатление высокой буржуазной культуры. «У нас этого еще нет», — говорят иногда с сожалением... В общем, низкопоклонство перед Западом. Вот уже и первые стиляги появились.

В каждом городе, где они «заводились», возникал неофициальный Бродвей. Или просто Брод. Место, где собирались «чуваки» и «чувихи». В Калининграде Бродом стали называть сквер между драматическим театром и областной библиотекой.

Также стиляг можно было встретить, конечно, на всех приличных танцплощадках, где они отплясывали «стилем». Кок, длинный пиджак с широченными плечами, сужающиеся книзу брюки-дудочки, из-под которых торчат носки всех цветов радуги, галстук-селедочка, «шузняк на манке». У девушек — прически «как у актрис», яркие блузки и косынки, разлетающиеся короткие юбки («Выставила коленки напоказ!»), чулки, туфли на шпильках.

Примите меры!

Реакция на появление стиляг не заставила себя ждать. Их начали клеймить в местной печати. Бичующие статьи, унижающие карикатуры, гневные письма. Вот, скажем, мнение пенсионера В. Беляева: «В наше время не было той похабщины, которую видим на танцплощадках сейчас. Да ее и не могло быть, потому что молодежь приходила в то время на танцы с кровавыми мозолями. Парни и девушки приходили не кривляться и подражать какой-то моде, а отдыхать».

А вот письмо в газету представителя молодежи, В. Добрякова с Балтийского рыбоконсервного комбината: «В нашем клубе многие танцуют красиво и правильно. И все-таки каждый раз можно видеть, как выламываются в диких па Фаина Елагина, Роман Овчинников, Кирилл Джагайский, Алла Крысина. В экстазе они могут сбить с ног человека, но извиниться и не подумают. Сколько раз говорили им: «Некрасиво со стороны-то смотреть, танцуйте как люди!» Однако на слова они внимания не обращают. Комсомольцы же дальше разговоров не идут. А нужно бы принять какие-то меры...»

И меры принимались. Неформалов выгоняли с танцплощадок, дружинники стригли им волосы, резали одежду. «Дела стиляг» разбирались на комсомольских собраниях, особо зарвавшихся исключали из рядов ВЛКСМ. Впрочем, чаще всего им банально чистили физиономию. Чтоб, значит, не выпендривались.

Стилягой можешь ты не быть...

Однако, несмотря на осуждение и принимаемые меры, стиляг становилось все больше. Их можно было уже встретить в любом райцентре и даже на селе. А вот в Калининграде однажды произошла такая история.

Это была типичная советская семья: отец — инженер, мать — учительница. И их сын Денис не ходил в бунтарях. Учился в девятом классе, активно участвовал в общественной жизни школы, готовился поступать на физмат. Но был, был у него тайный грешок. Нравилась ему эта новая, рожденная за океаном музыка. Рок-н-ролл, будь он неладен.

Увлечение свое Денис не афишировал. Одевался хоть и по возможности модно, однако без «космополитических вывертов». То есть брюки налезали, конечно, с трудом. Но все же мыло, чтоб их натянуть, не требовалось. Душу наш герой отводил в компании таких же полустиляг-одноклассников. Собирались «на флэту» у Энди. В смысле, Андрея. Звали они друг друга «по-иностранному». Денис, в частности, был переименован в Дэна.

Матери у Энди не было, отец — допоздна сидевший на дефиците ответственный работник. Так что никто не стоял над душой. По вечерам ребята устраивались в роскошных «трофейных», оставшихся от немцев креслах. За окном темно, комнату уютно освещала шкала приемника, настроенного на один из «голосов», а парни потягивали, «как взрослые», легкое вино и трепались о девчонках и Кубе, космосе и Ремарке: Ну и само собой — о Короле. Об Элвисе.

К слову, именно благодаря «вражеским» станциям узнавали они новости о своем кумире. Были в курсе, что с октября 1958-го Пресли жил почти по соседству. Всемирно известный король рок-н-ролла служил тогда обычным шофером джипа в 3-й бронетанковой дивизии США, которая базировалась в ФРГ неподалеку от Франкфурта — у городка Бад-Наухайм.

Из светских новостей знали ребята и то, что со всей Западной Европы потянулись в Бад-Наухайм фанаты Элвиса. Свободное от службы время тот проводил за пределами воинской части. Так что получить автограф было не так уж сложно. Во всяком случае проще, нежели когда он жил в Америке. Однако советским фанатам такая поездка была заказана...

Письмо Элвису

И вот как-то в конце декабря 1959-го очередной «голос», ненадолго пробившись сквозь глушилки, сообщил, что 8 января Пресли стукнет 25 лет.

— Старички, а не поздравить ли нам его с днем рождения? — предложил Денис. Текст, мол, придумаем вместе. А потом письмо отдадим Виктору, ну, вы помните, тот фарцовщик, я о нем рассказывал. Он как раз уходит на днях в море. На берегу Виктор бросит конверт в ближайший почтовый ящик. Адрес: Бад-Наухайм, Элвису Пресли. А уж там его каждая собака знает.

— Мирово! — оценили идею приятели. — Только сколько Виктор возьмет за услугу?

— Ничего, скинемся. Дело того стоит.

Сосед Дениса, 25-летний торговый моряк, не имел ни голоса, ни слуха и был равнодушен к любой музыке. Но однажды к нему пришел дружок со списком: «Привези-ка из-за бугра эти пластинки. Деньгами не обижу». Заказчик заплатил столько, что у Виктора глаза на лоб полезли. И он уже без колебаний согласился доставить вторую партию товара. Мало-помалу мореман стал разбираться в популярной музыке, почувствовал вкус к красивой жизни. И даже называть себя стал требовать на французский манер, с ударением на второй слог.

Его сухогруз должен был уйти в рейс 2 января 1960-го. Ушел по графику. Однако без Виктора. Ушлого морячка взяли прямо в порту. Оказывается, его уже давно пасли. Но фарцовка была мелочью, приложением к главному. Главное же — с некоторых пор Виктор занялся еще и валютой: А при обыске у него нашли письмо на английском. Виктор сразу «чистосердечно» указал на того, кто вручил ему нехорошее послание.

— Ты хоть понимаешь, кому вы написали письмо? — спрашивал через пару часов Дениса следователь. — Поясняю. Вы написали письмо американскому военнослужащему. США — член агрессивного блока НАТО, наш вероятный противник номер один. Усек, во что вы вляпались?.. Разумеется, на парней хотели повесить также незаконные валютные операции и фарцовку. Один преступник — хорошо, однако за раскрытие преступной организации — и поощрение соответствующее.

Но «дело стиляг» в итоге было замято. Говорят, выручил папаша Энди, ребят всего лишь проработали на собраниях. А они покаялись.

Правда, Дениса как зачинщика все же исключили из комсомола. И школу ему пришлось сменить. А вскоре его семья куда-то уехала.

 

Что не так с фильмом «Колобок». И не только с ним

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Внешний вид Колобка в фильме вызвал недовольство зрителей

На экраны вышел фильм «Последний богатырь. Колобок», который вызвал горячее обсуждение в Сети еще до первых показов. Премьера «Колобка» была заявлена на 13 августа, но фильм выпустили на неделю...

105 лет назад был расстрелян поэт Серебряного века, боевой офицер и неутомимый путешественник

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото автора

Он родился в Кронштадте, детство провел в Царском Селе, большую часть своей 35-летней жизни — в Петербурге. Все его памятные места за один день не обойти. Созданное в 2019 году изваяние поэта находится...

Великий роман Льва Толстого экранизируют сразу два режиссера. Что известно о конкурирующих проектах?

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Пьер Безухов в фильме Сарика Андреасяна (43-летний актер Николай Шрайбер) и Сергея Урсуляка (28-летний актер Никита Языков). Почувствуйте разницу...

Это случилось летом 2024 года: два режиссера в один день заявили о намерении снять новую экранизацию «Войны и мира». Сначала об этом сообщили телеканал «Россия» и постановщик знаковых сериалов...

Сто лет назад родился великий русский артист Евгений Леонов

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Евгений Леонов прославился после главной роли в фильме «Полосатый рейс». Эксцентрическую комедию только за первый год проката посмотрели более 45 миллионов зрителей

Он был наделен редчайшим трагикомедийным даром. Евгению Павловичу были подвластны драма и фарс, он мог виртуозно сыграть колхозного конюха и короля, красноармейца и жандармского офицера, незадачливого укротителя тигров...

Их земной путь закончился почти одновременно...

Леонид ПАВЛЮЧИК, обозреватель "Труда"
Труд
Юрий Петрович Леечкис был киномехаником Дома кино на протяжении 30 лет. За качество кинопоказа ему жал руку сам Феллини… Фото Юрия Феклистова

В популярном столичном месте — лектории «Прямая речь» — состоялась премьера документального фильма «Домовой». Снял его по своему сценарию и практически на собственные деньги известный...

Культура 18:30 / 15 Августа 2026 5036
Лихие 90-е возвращаются

НТВ возобновляет программу «Криминальная Россия»

Труд

Зрители считают НТВ самым «криминальным» федеральным вещателем. Ни у одного другого нет такого количества сериалов про милицию/полицию, оборотней в погонах и честных блюстителей порядка, работающих за копеечную...

Таковой оказалось выражение «да нет, наверное»

Ведущий программы «Поедем, поедим!» на канале НТВ, уроженец Италии Федерико Арнальди рассказал, что русская фраза «да нет, наверное» исключительно сложна для восприятия её иностранцами. «50 из 10 (по шкале сложности...

О проектах Большого, новых прочтениях классики и о том, как заманить в оперу молодежь - в интервью режиссера «Труду»

Дарья Парчинская
Труд
Как призналась Ксения, фамилия Шостакович и обязывает, и усложняет существование. Фото из личного архива

В сентябре Большой театр открывает свой 251-й сезон оперой Пуччини «Мадам Баттерфляй», поставленной молодым режиссером Ксенией Шостакович. Одна из самых исполняемых опер в мире, которую сам композитор называл «японской...

В ведомстве отметили, что кинематографист распространял недостоверную информацию о решениях российских властей и проводимой ими политике 

Министерство юстиции РФ 18 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления реестра иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, в список оказался включен кинорежиссер Андрей Звягинцев, который покинул страну...

«Наверное, всю ногу отбил», - отметили комментаторы

Россияне раскритиковали образ певца Ярослава Дронова, известного под псевдонимом SHAMAN, на музыкальном фестивале «Новая волна» в Казани. Комментарии появились на странице журналистки Екатерины Нечаусовой в социальной сети Instagram...

Вера Таривердиева поделилась воспоминаниями о жизни легендарного композитора

Анжелика Заозерская
Труд
Фото из личного архива Веры Таривердиевой

15 августа замечательному композитору Микаэлу Таривердиеву исполнилось бы 95 лет. Он ушел в 64, но музыка его живет, не растворяется во времени. Вдова композитора музыковед Вера Таривердиева рассказала...

На первом месте оказался Геннадий Гладков – автор музыки для «Бременских музыкантов», «Джентльменов удачи» и многих других фильмов

Труд

Сервис «КИОН Музыка» провел исследование, приуроченное к 95-летию со дня рождения Микаэла Таривердиева, и выяснил: саундтреки к фильмам и мультикам каких композиторов чаще всего выбирали пользователи (период —...

Актриса рассказала «Труду» о своей новой режиссерской работе по Чехову и о сотрудничестве с Юрием Башметом

Дарья Парчинская
Труд
Полина Агуреевой - фото пресс-служба театра "Мастерская Петра Фоменко"

Полина Агуреева – редкий пример актрисы, чье присутствие в искусстве созвучно самому понятию «Серебряный век», хотя живет и творит она в нашем времени. Полина – душа «Мастерской Петра Фоменко», воплощение...

Кроме того, вырос спрос на детективы, а также на прозу вообще

В 2026 году среди российских читателей значительно вырос спрос на любовные романы, а также на научно-фантастические произведения и книги в жанре фэнтези. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», об этом свидетельствует...

В Хорватии снимается фильм «Змеиный остров» о смертельно опасной подводной миссии героических украинских дайверов

Труд

Редкая неделя обходится без того, чтобы в наших политических ток-шоу не упомянули взорванный в 2022-м «Северный поток». Что ни год, осенью синоптики грозят Европе рекордными морозами, и пропагандисты из «ящика»...

В этой премьере все неслучайно

Сергей Беднов
Труд

Она стартовала на «Первом» в преддверии Дня города. Значительная часть натурных съемок прошла в парке «Москино» — на гигантской площадке с декорациями, построенной при участии столичного...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Oк

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?