Главная Культура 03:56 05 Сентября 2012 142
Рок-н-ролл до добра не довел

Когда Элвису Пресли исполнилось 25 лет, в бывшем Кенигсберге из-за него разыгралась настоящая драма. Но Король об этом не узнал

Владислав Ржевский, Калининград

С появлением в СССР первых стиляг Калининградская область была просто обречена на то, чтобы стать стиляжьим раем. Слишком близок был Запад. Никакой железный занавес не мог полностью изолировать калининградцев от тлетворного влияния.

В бывшей Восточной Пруссии проблема тлетворного влияния возникла даже раньше, чем в других регионах Союза. Приезжая в «неметчину», советские переселенцы попадали в совершенно иной мир, где даже на отдаленных хуторах можно было встретить коровник, отделанный кафелем. А уж сколько «излишеств» поджидало в городах, и прежде всего в бывшем Кенигсберге!..

— В области проживают немцы с чуждой нам идеологией, культурой, бытом, — сетовала на собрании в сентябре 1947-го заведующая лекторской группой обкома ВЛКСМ. — Удобные и уютные квартиры, красивые прически и платья производят на некоторую часть нашей молодежи впечатление высокой буржуазной культуры. «У нас этого еще нет», — говорят иногда с сожалением... В общем, низкопоклонство перед Западом. Вот уже и первые стиляги появились.

В каждом городе, где они «заводились», возникал неофициальный Бродвей. Или просто Брод. Место, где собирались «чуваки» и «чувихи». В Калининграде Бродом стали называть сквер между драматическим театром и областной библиотекой.

Также стиляг можно было встретить, конечно, на всех приличных танцплощадках, где они отплясывали «стилем». Кок, длинный пиджак с широченными плечами, сужающиеся книзу брюки-дудочки, из-под которых торчат носки всех цветов радуги, галстук-селедочка, «шузняк на манке». У девушек — прически «как у актрис», яркие блузки и косынки, разлетающиеся короткие юбки («Выставила коленки напоказ!»), чулки, туфли на шпильках.

Примите меры!

Реакция на появление стиляг не заставила себя ждать. Их начали клеймить в местной печати. Бичующие статьи, унижающие карикатуры, гневные письма. Вот, скажем, мнение пенсионера В. Беляева: «В наше время не было той похабщины, которую видим на танцплощадках сейчас. Да ее и не могло быть, потому что молодежь приходила в то время на танцы с кровавыми мозолями. Парни и девушки приходили не кривляться и подражать какой-то моде, а отдыхать».

А вот письмо в газету представителя молодежи, В. Добрякова с Балтийского рыбоконсервного комбината: «В нашем клубе многие танцуют красиво и правильно. И все-таки каждый раз можно видеть, как выламываются в диких па Фаина Елагина, Роман Овчинников, Кирилл Джагайский, Алла Крысина. В экстазе они могут сбить с ног человека, но извиниться и не подумают. Сколько раз говорили им: «Некрасиво со стороны-то смотреть, танцуйте как люди!» Однако на слова они внимания не обращают. Комсомольцы же дальше разговоров не идут. А нужно бы принять какие-то меры...»

И меры принимались. Неформалов выгоняли с танцплощадок, дружинники стригли им волосы, резали одежду. «Дела стиляг» разбирались на комсомольских собраниях, особо зарвавшихся исключали из рядов ВЛКСМ. Впрочем, чаще всего им банально чистили физиономию. Чтоб, значит, не выпендривались.

Стилягой можешь ты не быть...

Однако, несмотря на осуждение и принимаемые меры, стиляг становилось все больше. Их можно было уже встретить в любом райцентре и даже на селе. А вот в Калининграде однажды произошла такая история.

Это была типичная советская семья: отец — инженер, мать — учительница. И их сын Денис не ходил в бунтарях. Учился в девятом классе, активно участвовал в общественной жизни школы, готовился поступать на физмат. Но был, был у него тайный грешок. Нравилась ему эта новая, рожденная за океаном музыка. Рок-н-ролл, будь он неладен.

Увлечение свое Денис не афишировал. Одевался хоть и по возможности модно, однако без «космополитических вывертов». То есть брюки налезали, конечно, с трудом. Но все же мыло, чтоб их натянуть, не требовалось. Душу наш герой отводил в компании таких же полустиляг-одноклассников. Собирались «на флэту» у Энди. В смысле, Андрея. Звали они друг друга «по-иностранному». Денис, в частности, был переименован в Дэна.

Матери у Энди не было, отец — допоздна сидевший на дефиците ответственный работник. Так что никто не стоял над душой. По вечерам ребята устраивались в роскошных «трофейных», оставшихся от немцев креслах. За окном темно, комнату уютно освещала шкала приемника, настроенного на один из «голосов», а парни потягивали, «как взрослые», легкое вино и трепались о девчонках и Кубе, космосе и Ремарке: Ну и само собой — о Короле. Об Элвисе.

К слову, именно благодаря «вражеским» станциям узнавали они новости о своем кумире. Были в курсе, что с октября 1958-го Пресли жил почти по соседству. Всемирно известный король рок-н-ролла служил тогда обычным шофером джипа в 3-й бронетанковой дивизии США, которая базировалась в ФРГ неподалеку от Франкфурта — у городка Бад-Наухайм.

Из светских новостей знали ребята и то, что со всей Западной Европы потянулись в Бад-Наухайм фанаты Элвиса. Свободное от службы время тот проводил за пределами воинской части. Так что получить автограф было не так уж сложно. Во всяком случае проще, нежели когда он жил в Америке. Однако советским фанатам такая поездка была заказана...

Письмо Элвису

И вот как-то в конце декабря 1959-го очередной «голос», ненадолго пробившись сквозь глушилки, сообщил, что 8 января Пресли стукнет 25 лет.

— Старички, а не поздравить ли нам его с днем рождения? — предложил Денис. Текст, мол, придумаем вместе. А потом письмо отдадим Виктору, ну, вы помните, тот фарцовщик, я о нем рассказывал. Он как раз уходит на днях в море. На берегу Виктор бросит конверт в ближайший почтовый ящик. Адрес: Бад-Наухайм, Элвису Пресли. А уж там его каждая собака знает.

— Мирово! — оценили идею приятели. — Только сколько Виктор возьмет за услугу?

— Ничего, скинемся. Дело того стоит.

Сосед Дениса, 25-летний торговый моряк, не имел ни голоса, ни слуха и был равнодушен к любой музыке. Но однажды к нему пришел дружок со списком: «Привези-ка из-за бугра эти пластинки. Деньгами не обижу». Заказчик заплатил столько, что у Виктора глаза на лоб полезли. И он уже без колебаний согласился доставить вторую партию товара. Мало-помалу мореман стал разбираться в популярной музыке, почувствовал вкус к красивой жизни. И даже называть себя стал требовать на французский манер, с ударением на второй слог.

Его сухогруз должен был уйти в рейс 2 января 1960-го. Ушел по графику. Однако без Виктора. Ушлого морячка взяли прямо в порту. Оказывается, его уже давно пасли. Но фарцовка была мелочью, приложением к главному. Главное же — с некоторых пор Виктор занялся еще и валютой: А при обыске у него нашли письмо на английском. Виктор сразу «чистосердечно» указал на того, кто вручил ему нехорошее послание.

— Ты хоть понимаешь, кому вы написали письмо? — спрашивал через пару часов Дениса следователь. — Поясняю. Вы написали письмо американскому военнослужащему. США — член агрессивного блока НАТО, наш вероятный противник номер один. Усек, во что вы вляпались?.. Разумеется, на парней хотели повесить также незаконные валютные операции и фарцовку. Один преступник — хорошо, однако за раскрытие преступной организации — и поощрение соответствующее.

Но «дело стиляг» в итоге было замято. Говорят, выручил папаша Энди, ребят всего лишь проработали на собраниях. А они покаялись.

Правда, Дениса как зачинщика все же исключили из комсомола. И школу ему пришлось сменить. А вскоре его семья куда-то уехала.

 

В спектакле Малого театра «Виндзорские женушки», кажется, есть все, что привлекает зрителей

Любовь Лебедина
Роль пьяницы и дебошира Джона Фальстафа креативно исполнил Александр Клюев

В шекспировской комедии, где героини стремятся отстоять свое эго и быть наравне с мужчинами, лихо закручен сюжет, запутаны отношения, а лабиринт коридоров и комнат, созданных воображением сценографа Максим Обрезкова, не позволяет действию застыть. Оказывается,...

Вспоминаем народную артистку СССР в канун 100-летия со дня ее рождения

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Нонна Викторовна, которая играла Ульян да Степанид, порой мечтала «графиней прикинуться». Фото: Игорь Гневашев, globallookpress.com

Талантливыми актрисами Россия никогда не была обделена — достаточно вспомнить имена Веры Холодной, Любови Орловой, Веры Марецкой, Валентины Серовой, Марины Ладыниной, Фаины Раневской, Людмилы Гурченко, Натальи Гундаревой, Инны...

На наши экраны выходит фильм «Новая волна» - один из хитов Каннского кинофестиваля - 2025

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма Ричарда Линклейтера «Новая волна». Фото: kinopoisk.ru

Картина американского независимого режиссера Ричарда Линклейтера посвящена съемкам культовой ленты Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», которая в самом начале 1960-х стала манифестом французской «новой волны» —...

Народной артистке СССР 12 ноября могло бы исполниться 90 лет. Рассказываем о ее фильмах, книгах, ролях и мужьях

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В ее облике хрупкость и женственность сочетались с несгибаемым внутренним стержнем. Фото: Игорь Гневашев, globallookpress.com

Замечательных актрис у нас много, а Людмила Гурченко была, есть и уже пребудет вечно в единственном числе. Ее неповторимость, уникальность проявлялись не только в фильмах, но и в самом ее облике, в котором...

Государственная академическая хоровая капелла России имени А.А. Юрлова отмечает свое 125-летие

Ирина Муравьева
Труд
Более 700 произведений включает сегодня репертуар Хоровой капеллы – от русской духовной музыки и народных песен до опер, ораторий, рок-музыки и эстрады

Искусство Хоровой капеллы Юрлова известно нам хотя бы потому, что голоса ее звучат в фильмах «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», «Мы из Кронштадта» и других культовых...

Литературный обзор

Мария Кузнецова, книгочей
Труд
Фото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

«Я сделаю предложение, от которого невозможно отказаться». Помните зловещую фразу, которую произносит дон Корлеоне в знаменитом романе Марио Пьюзо «Крестный отец»? Между прочим, автора той книги, как и создателей...

Культура 21:01 / 25 Октября 2025 5598
«Бригада» на совести

«Это преступление перед Россией, в котором я участвовал», - заявил Павел Майков (Пчела)

Труд
Кадр с сайта kinopoisk.ru

Павел Майков, прославившийся ролью Пчелы в знаменитой гангстерской саге, осудил знаменитый проект. «Никто не думал, как прогремит сериал про конченых отморозков. Когда показывали «Бригаду», улицы пустели, преступность...

«Подвижек нет», - сообщил сам автор программы Никита Михалков

Труд
Фото: Никита Михалков/news.ru, globallookpress.com

Телевидение широко отмечает 80-летие Никиты Михалкова, показывая как фильмы, так и спецпроекты, посвященные режиссеру. В ходе одного из интервью юбиляра спросили, когда уж наконец его авторскую программу «Бесогон»,...

Вспоминая великую балерину, попытаемся понять, в чем магия ее искусства

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото: © Viktor Chernov, globallookpress.com

20 ноября мир готов отметить (а местами уже вовсю отмечает) столетие Майи Плисецкой. Даже неловко добавлять к этому имени слова «балерина» или «хореограф» — кажется, кто такая Плисецкая, не знают...

Чеки Карио скончался от рака в возрасте 72 лет

Чеки Карио в фильме «Доберман». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Во Франции ушёл из жизни известный актёр Чеки Карио. Об этом сообщает информационное агентство «Франс Пресс» со ссылкой на представителя артиста Элизабет Таннер. «Валери Керузоре, его жена, и их дети с болью сообщают о смерти...

О параллельных реальностях размышляет худрук Российского академического молодежного театра Алексей Бородин в своем спектакле «Игра интересов»

Анна Чепурнова
Фото эпизода спектакля, предоставлено РАМТом

Все мы в последние годы живем в раздвоенной реальности. Для многих жизнь вроде бы продолжает идти своим чередом, а где-то не так уж далеко гремят взрывы и гибнут люди. О подобных параллельных реальностях размышляет художественный руководитель...

Накануне своего столетнего юбилея выдающийся историк и публицист Рой Медведев поделился с «Трудом» мыслями о прошлом, настоящем и будущем

Борис Хват
Труд
Наиболее интересна писателю фигура президента России Владимира Путина. Фото: KremlinRussia, globallookpress.com

Вся его жизнь — отражение бурной российской истории: от эпохи террора до вертикали власти. Он не только исследователь, но и очевидец суровых времен. Родился 14 ноября 1925 года в послереволюционной...

Культура 00:01 / 07 Ноября 2025 3263
Календарь: 7 ноября

В этот день в 1934 году вышел в прокат художественный фильм «Чапаев»

Труд
Постер к х/ф «Чапаев», 1934, Ленфильм. Фото: kinopoisk.ru

1708 Петр I, стоявший с армией в Погребках на Десне, получил от Меншикова письмо с извещением об измене гетмана Мазепы. 1807 Россия объявила войну Англии в ответ на нападение английского флота...

Культура 00:15 / 21 Ноября 2025 3167
А кто не пьет? Назови!

Разговоры о необходимости бороться с этой бедой не утихают. И вот канал «Пятница!» перешел от слов к делу

Сергей Беднов
Труд
Больная Волочкова заявилась на лимузине, больной Джигурда – на мотоцикле. Фото: Максим Константинов, Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Вопрос Велюрова сегодня столь же актуален, сколь и «печалька» Салтыкова-Щедрина, уверенного, что и через сотни лет в России будут квасить. Да, в списке стран с высоким уровнем алкоголизации наша необъятная...

А за роль в фильме «Ширли Валентайн» она выдвигалась на премию «Оскар»

Фото из открытых источников

Ушла из жизни известная британская актриса Полин Коллинз. Об этом сообщило интернет-издание Deadline со ссылкой на заявление ее родных. «Полин была столь многогранной личностью для стольких людей, играя самые разные роли в своей жизни....

Егору Криду присвоено звание заслуженного артиста Республики Башкортостан

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Егор Крид в образе. Фото: Pavel Kashaev, globallookpress.com

Руководитель Башкортостана Радий Хабиров присвоил звание заслуженного артиста республики некоему Егору Криду. Теперь войдет в историю культуры как либерал, демократ, человек широких взглядов. Вы, небось, и не знаете, кто такой...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?