Íà ëèíåéêå Ñåðåæå äàëè êîëîêîëü÷èê.  êîëîêîëü÷èêå îòðàæàëàñü äåðåâíÿ è ñîëíöå íàä íåé. À åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî â êîëîêîëü÷èêå âèäíåëèñü åùå ðåáÿòà ñ áóêåòàìè, ïàïû, ìàìû, áàáóøêè, ó÷èòåëÿ, äèðåêòîð øêîëû è äàæå ïðèåõàâøèé â äåðåâíþ íà Äåíü çíàíèé íà÷àëüíèê èç ðàéîíà.
Ñåðåæà çàçâîíèë â êîëîêîëü÷èê, è âñå ïîñìîòðåëè íà íåãî ñ íàäåæäîé. Ïîêà ó÷èòñÿ Ñåðåæêà, íå äîëæíû çàêðûòü øêîëó.  òó ìèíóòó, êîãäà ñåðåáðèñòûì çâîíîì âåñåëî çàëèâàëñÿ êîëîêîëü÷èê, âñå ìóòíûå ñëóõè è ïëîõèå íîâîñòè âäðóã êóäà-òî ïîïðÿòàëèñü.
Íî óìîëê êîëîêîëü÷èê, óøëè ðåáÿòà íà óðîê, à ðîäèòåëÿì, îñòàâøèìñÿ íà êðûëüöå, âíîâü ñòàëî òðåâîæíî: ÷òî-òî äàëüøå áóäåò ñ äåòüìè, ñ äåðåâíåé, ñ ýòîé âñåì òóò ðîäíîé øêîëîé, êîòîðîé, êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî ñïðàâèëè íîâîå êèðïè÷íîå çäàíèå. Êîãäà-òî çäåøíèé êîëõîç "Ïóòü Ëåíèíà" áûë â ïåðåäîâèêàõ. Ñåé÷àñ õîçÿéñòâî íè÷åì øêîëå ïîìî÷ü íå ìîæåò, óäåðæèâàÿñü íà çåìëå ëèøü ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ïîñëåäíèõ êîëõîçíèêîâ. À øêîëà îñòàëàñü áåççàùèòíîé.
Âñåì òóò ïîìíèòñÿ íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ ñî Âëàäû÷åíñêîé øêîëîé.  ñòàðèííîì ñåëå Âëàäû÷íîì è çäàíèå áûëî ïðåêðàñíîå (áûâøàÿ äâîðÿíñêàÿ óñàäüáà!), è ïàðê âîêðóã øêîëû, è êîëëåêòèâ ó÷èòåëåé - îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ â ðàéîíå, à óïîëíîìî÷åííàÿ äàìà îáúÿâèëà ïî âåñíå: "Ñêàæóò çàêðûòü - çàêðîåì. Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî âû íå ìîæåòå áðîñèòü ñâîèõ êîðîâ è óåõàòü".
È çàêðûëè! Äåòåé ïåðåâåëè ó÷èòüñÿ â Þäèíî - ñåëî, ãäå øêîëà êóäà ñëàáåå, ÷åì áûëà âëàäû÷åíñêàÿ. Ó÷èòåëÿ æå ðàçáðåëèñü êòî êóäà, ïðåêðàñíûé êîëëåêòèâ ðàñïàëñÿ.
Æèòåëåé Êëàäîâî âîò óæå øåñòü ëåò ïóãàþò çàêðûòèåì øêîëû. Äâà ðàçà ñîáèðàëè ñåëüñêèé ñõîä, äîáèâàÿñü ðàçðåøåíèÿ íà çàêðûòèå, íî óåçæàëè íè ñ ÷åì. Íûí÷å ïðèãðîçèëè: "Âû ó íàñ íà î÷åðåäè, âñå ðàâíî çàêðîåì". Ïðÿìî ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà êàêàÿ-òî.
Ëþäè ëîìàþòñÿ, íå æåëåçíûå âåäü. Ó÷èòåëÿ óñòðàèâàþòñÿ êòî â ðàéöåíòðå, à êòî è âîâñå áðîñàåò ëþáèìóþ ïðîôåññèþ. Îäíà êëàäîâñêàÿ ó÷èòåëüíèöà óåõàëà â ñîñåäíþþ Âîëîãîäñêóþ îáëàñòü è ðàáîòàåò òàì... ñâèíàðêîé.
È âñå-òàêè â Êëàäîâî âîïðåêè âñåìó âåðÿò, ÷òî øêîëà âûñòîèò. Äà, â ïåðâîì êëàññå íûí÷å îäèí Ñåðåæà Ãåðàñèìîâñêèé, íî â äðóãèõ-òî êëàññàõ ó÷àòñÿ åùå äâàäöàòü ðåáÿò. Ê òîìó æå â òîì æå çäàíèè, ãäå øêîëà, íàõîäèòñÿ è ñåëüñêèé äåòñêèé ñàä. Òàì ïîäðàñòàåò ìàëûøíÿ: Âàíÿ Þäèí, Ìàøà Òðóõàíîâà, Ïîëÿ Êîìàðîâà, Ñëàâà Ïèíàåâ, Ãîøà Êóêóøêèí, Àëèíà Ïîòåìèíà, Âèêà Âîëêîâà, Èëþøà Þäèí... Âîò êàêîé ïåðâûé êëàññ áóäåò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò! Òîëüêî áû ïåðåæèòü ýòè ãîäû, âûñòîÿòü.
Áóäòî â ïîìîùü ïðèóíûâøåé äåðåâíå íåäàâíî íà ñòåíå êëàäîâñêîé øêîëû ïîÿâèëàñü ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ïàìÿòü î ãåðîè÷åñêè ïàâøåì â ×å÷íå Àëåêñàíäðå Íîâèêîâå. Âñå ñâîè øêîëüíûå ãîäû Ñàøà ó÷èëñÿ èìåííî çäåñü. Ïîòîì çàêîí÷èë â ðàéöåíòðå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé êîëëåäæ. Ïðåïîäàâàòåëè ñîâåòîâàëè åìó ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â àêàäåìèè, íî îí ïîøåë â àðìèþ: "Ó ìåíÿ äåä âîåâàë, à âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ çà ÷üåé-òî ñïèíîé ïðÿòàëñÿ?.."
Ìàìà Ñàøè, Çîÿ Èâàíîâíà, ðàáîòàëà äîÿðêîé, ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Îòåö - Âèòàëèé Äìèòðèåâè÷ - òðàêòîðèñò, ïîýòîìó Ñàøà î÷åíü õîðîøî çíàë òåõíèêó è â ×å÷íå áûë âîäèòåëåì ÁÒÐà. Èç àðìèè îí ïðèñëàë ðîäèòåëÿì ôîòîãðàôèþ, ãäå îí ñòîèò â âîåííîé ôîðìå íà ôîíå ðîññèéñêîãî ôëàãà. Ñòàðøåêëàññíèêè åå óâåëè÷èëè, è òåïåðü Ñàøà ñìîòðèò ñ ïîðòðåòà íà âñåõ, êòî ïðèõîäèò â øêîëó. Ê ýòîìó ïîðòðåòó ñòàâÿò ñàìûå êðàñèâûå öâåòû.
Êîãäà-íèáóäü ïîäíèìóò äîêóìåíòû è â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè íàïèøóò, ÷òî â ñìóòíûå ãîäû íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ óíèæåííàÿ è ïîëóãîëîäíàÿ ðîññèéñêàÿ àðìèÿ óäåðæàëàñü îò ðàçâàëà ïðèçûâîì äåðåâåíñêèõ ïàðíåé, ðåáÿò èç ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ è ïîñåëêîâ. Èìåííî îíè íå äàëè ðóõíóòü íàøèì ãðàíèöàì.
Ïîñëå ãèáåëè Ñàøè ó÷èòåëÿ è ðåáÿòà ñîáðàëè âñå åãî ôîòîãðàôèè, çàïèñàëè âîñïîìèíàíèÿ ðîäíûõ è îäíîêëàññíèêîâ.  øêîëå áåðåæíî õðàíèòñÿ ðåôåðàò ïî èñòîðèè, êîòîðûé Ñàøà ïèñàë â 7 êëàññå, åãî ýêçàìåíàöèîííûå ðàáîòû ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ìàòåìàòèêå, îëèìïèàäíûå ðàáîòû, çàÿâëåíèå ìàìû î ïðèåìå ñûíà â 1-é êëàññ. Ñîõðàíèëàñü âèäåîêàññåòà: òàì Ñàøà â êîñòþìå Äåäà Ìîðîçà íà äåðåâåíñêîì ïðàçäíèêå. Ó÷åáíèê, ãäå íà ïîëÿõ "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" îäíîêëàññíèöà ïðèçíàëàñü Ñàøå â ëþáâè. Ëèñòîê, ãäå ðóêîé Ñàøèíîé áàáóøêè Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâíû íàïèñàíû ñòðîêè:
Îé, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ,
Ìíîãî ïåñåí ïîþò î òåáå,
Íî çà÷åì ïðèêàçàëà òû âíóêó
Íà ÷å÷åíñêîé ïîãèáíóòü
çåìëå?..
Âîò óæå øåñòîé ãîä â äåðåâíå ïðîõîäèò "Ñàøèíà íåäåëÿ", êîãäà øêîëüíèêè è ó÷èòåëÿ èäóò ñ öâåòàìè íà ìîãèëó Ñàøè, ìåñòíûå ïîýòû ÷èòàþò ñòèõè, ïîñâÿùåííûå 19-ëåòíåìó þíîøå, ïîñìåðòíî íàãðàæäåííîìó îðäåíîì Ìóæåñòâà.
È âîò òåïåðü íà øêîëüíîì êðûëüöå ïîÿâèëàñü äîñêà â ïàìÿòü î Ñàøå - êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà, êîòîðóþ íèêòî íå ïîñìååò ïåðåñòóïèòü. Ðÿäîâîé Íîâèêîâ è ñåãîäíÿ çàùèùàåò Ðîäèíó.
Ïîøåõîíñêèé ðàéîí, ßðîñëàâñêàÿ îáëàñòü
Èç âûñòóïëåíèÿ Îëåãà Ñìîëèíà, ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ïî îáðàçîâàíèþ è íàóêå íà îáùåñòâåííûõ ñëóøàíèÿõ â èþëå 2007 ãîäà:
 2003/2004 ó÷åáíîì ãîäó â Ðîññèè áûëî çàêðûòî 686 îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ñåëüñêèõ øêîë, â 2004/2005 ãîäó - 575, â 2005/2006 ó÷åáíîì ãîäó - 654. Äðóãèìè ñëîâàìè, òîëüêî îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë çà ýòè òðè ãîäà áûëî çàêðûòî ïî÷òè äâå òûñÿ÷è. ß óáåæäåí, ÷òî âîïðîñ, êîòîðûé ìû ñåãîäíÿ îáñóæäàåì, ýòî è âîïðîñ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè íàøåé ñòðàíû... Êîãäà èñ÷åçàåò ñåëüñêàÿ øêîëà, èñ÷åçàåò ñåëî, êîãäà èñ÷åçàåò ñåëî, íàøà ñòðàíà ïðåâðàùàåòñÿ â îãðîìíóþ, íî áåçëþäíóþ òåððèòîðèþ.