Впервые за многие годы Бутырка получила 100 миллионов рублей на реконструкцию. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Раскошелиться государство заставили, видимо, два последних побега - одиночный по фальшивым документам и групповой - подкоп из камеры знаменитого шестого коридора.
Когда я подошел к 76-й камере (той самой, из которой, проковыряв дыру в подвал, умудрилась сбежать тройка преступников), штукатур Любовь Новосильцева вместе с подругой заканчивали ремонт. Светлый кафель, белый потолок, крашеные лежаки. Не "Метрополь", конечно, но не хуже, чем в иной американской зоне... Любовь Алексеевна говорит, что строителем она вот уже 20 лет, но тюрьму в первый раз в жизни ремонтирует. Поначалу, мол, даже не по себе было, а потом привыкла. Поясняет: "Прежде чем мы сюда штукатурить пришли, здесь сначала пол заделали железной решеткой и бетоном залили, - теперь не убежишь".
Когда-то во всех камерах шестого коридора содержались только смертники, в последнее время - пожизненники, а сейчас там никого нет - сидельцев по случаю ремонта перевели в другое крыло.
Полы, кстати, укрепляют во всех камерах первого этажа. Составили, наконец, и план всех бутырских подземелий. Побегу рецидивистов, признают начальники, во многом способствовала халатность: два с половиной месяца в камеру готовившихся к рывку арестантов никто не заходил ни с обысками, ни с проверками. Никого не насторожило и то, что все это время сокамерники не выходили ни на прогулки, ни в баню.
После скандальных побегов поменяли в Бутырке не только начальство, но и всю структуру управления. Теперь каждый блок здесь - мини-изолятор, с автономным руководством. У персонала разделены функции надзора и охраны. Зарплату повысили. Набирают новых сотрудников - сейчас рассматриваются 120 заявлений. В Главном управлении исполнения наказаний (ГУИН) говорят, что в Москве ситуацию удалось переломить.
Руководство ГУИН обещает, что недалеко время, когда в следственных изоляторах, а в столичных прежде всего, народ будет сидеть по международным стандартам - без тесноты , духоты, по-человечески.
Кстати, первые сдвиги есть. Появился магазин. С некоторых пор появилась и совсем казавшаяся фантастической услуга: любой арестант может заказать себе обед по вкусу - торт или даже икру. Правда, при одном условии: если у тебя есть деньги.