- Êîíå÷íî, ìàëî, - ãîâîðèò çíàìåíèòûé ìóçûêàíò. - Íàïðèìåð, ôåñòèâàëü íà Ýëüáå - î÷åíü ñèìïàòè÷íûé, íî îí ïîñâÿùåí êàìåðíîé ìóçûêå. À õî÷åòñÿ ñèìôîíè÷åñêîãî ðàçìàõà! Çíàåòå, êîãäà ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ íàñ÷åò Ñî÷è? Êîãäà ìû ñ ìîèì àíñàìáëåì "Ñîëèñòû Ìîñêâû", êîòîðîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü 15 ëåò, ñîâåðøàëè áîëüøîé þáèëåéíûé òóð ïî ñòðàíå è ïîïàëè íà ×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå. ß ïîäóìàë: êàê çäîðîâî áûëî áû ïðèåõàòü ñþäà ñ ìîèì áîëüøèì îðêåñòðîì "Íîâàÿ Ðîññèÿ". À ïîòîì ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî Ñî÷è âûáðàí îëèìïèéñêîé ñòîëèöåé. Òóò óæ âñÿêèå ñîìíåíèÿ îòïàëè - íàäî äåëàòü ôåñòèâàëü! Âåäü ýòî êóëüòóðíûé öåíòð íàøåãî þãà, ãîðîä, ó êîòîðîãî îãðîìíîå áóäóùåå.
- Âû ìíîãî åçäèòå ïî Ðîññèè. Íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåäàâíèé òóð èìåë äëÿ âàñ îñîáîå çíà÷åíèå...
- Âî-ïåðâûõ, òàêîé ïðîòÿæåííîé ïîåçäêè - îò ×åðíîãî ìîðÿ äî Òèõîãî îêåàíà - åùå íå áûëî. Âî-âòîðûõ, ÿ ïîíÿë, ÷òî äî ñèõ ïîð íå çíàë ñîáñòâåííóþ ñòðàíó. À òåïåðü, ïðîåõàâ åå ñ çàïàäà íà âîñòîê, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñàìîå èíòåðåñíîå ìåñòî íà çåìëå!
Íàïðèìåð, íàì ñ "Ñîëèñòàìè Ìîñêâû" äîâåëîñü èãðàòü íà ïàëóáàõ äâóõ êîðàáëåé, â òîì ÷èñëå íà ôëàãìàíå Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, íà ýòîé ìàõèíå ïîìåùàþòñÿ 5 òûñÿ÷ ìàòðîñîâ! Ðàêåòû ñ íåå äîëåòàþò äî äðóãîãî êîíòèíåíòà, ó êàïèòàíà åñòü ïðàâî íàæàòèÿ ÿäåðíîé êíîïêè... À ñàì êàïèòàí - âûëèòûé ×àïàåâ èç çíàìåíèòîãî ôèëüìà, è ìàòðîñû åãî òàê æå îáîæàþò, êàê áîéöû ëþáèëè Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à...
Óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â ßêóòñêå. Êî ìíå ïîñëå êîíöåðòà â àðòèñòè÷åñêóþ çàøëà ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì âå÷åðíåì ïëàòüå ñ îãðîìíûì âûðåçîì ñçàäè. À íà íîãàõ - óíòû. È ýòî íåîæèäàííîå ñî÷åòàíèå îêàçàëîñü íåâåðîÿòíî êðàñèâûì. Ïîïðîñèëà ó ìåíÿ àâòîãðàô, ÿ ðàñïèñàëñÿ. ß ñïðîñèë: âû èçäàëåêà? Îíà ãîâîðèò: äà, òðè ÷àñà íà îëåíÿõ åõàëà, ïîòîì äâà ÷àñà íà ñàìîëåòå, ñïåöèàëüíî ÷òîáû âàñ ïîñëóøàòü. Òåïåðü ïåðåíî÷óþ â ãîðîäå - è îáðàòíî... Îêàçàëîñü, îíà â þðòå æèâåò, îëåíåé ðàçâîäèò. Ñïðàøèâàþ ñíîâà: à êàê óçíàëè ïðî êîíöåðò? Îòâå÷àåò: ó ìåíÿ ñïóòíèêîâàÿ àíòåííà, òåëåâèçîð...
À â Âîëãîãðàäå ìíå ïðèøëîñü â ïîëñåäüìîãî óòðà âûïèòü ñòàêàí ñàìîãîíà. Ìû åõàëè ïîåçäîì èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó, ãäå ïîçäíî çàêîí÷èëñÿ êîíöåðò, ïîñïàòü óäàëîñü, íàâåðíîå, ÷àñà òðè, íå áîëüøå. È âîò ïåððîí âîëãîãðàäñêîãî âîêçàëà, 28 ãðàäóñîâ ìîðîçà. Âûõîæó, à ïåðåä íàøèì âàãîíîì êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñ àíñàìáëü äåâóøåê â íàðîäíûõ êîñòþìàõ, âñå ïîþò, ïëÿøóò. Ìíå ïîäíîñÿò øàøêó, à íà íåé ñòîèò ñòàêàí ñàìîãîíà. Íàäî âçÿòü øàøêó è âûïèòü, íå ðàçáèâ è íå ïðîëèâ. Ïðåäñòàâëÿåòå, ÿ ñìîã!
- Äà, óìåþò â Ðîññèè êðàñèâî âñòðåòèòü óâàæàåìîãî ãîñòÿ. Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, ýêçîòèêà. À åñëè ñåðüåçíî, òî êàê ñ ìóçûêàëüíûì äåëîì íà ìåñòàõ îáñòîèò? Ïåññèìèñòû ãîâîðÿò, ÷òî, êðîìå ïîïñû, êîòîðóþ "ÿùèê" íàâÿçûâàåò, íàðîäó òåïåðü íè÷åãî íå íóæíî...
- Íå çíàþ, íà íàøèõ êîíöåðòàõ çàëû âñåãäà ïåðåïîëíåíû. È ñàìè çàëû ìíîæàòñÿ. Äâà ãîäà íàçàä áûëè ìû â Ñàìàðñêîé îáëàñòè, â ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå - òàê òàì ìóçûêàëüíîé øêîëå, óæ èçâèíèòå çà íåñêðîìíîñòü, ïðèñâîèëè èìÿ Áàøìåòà. Îíè ñàìè ýòîãî çàõîòåëè, ïèñàëè ìíå, ñïðàøèâàëè ðàçðåøåíèÿ. Ðåáÿòà òàëàíòëèâûå, ïåäàãîãè - ýíòóçèàñòû (îêàçàëîñü, ÷òî òàì äèðåêòîðîì ðàáîòàåò ìîé äàâíèé ñîó÷åíèê ïî Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè), íî çäàíèå ñòðàøíîå, îáøàðïàííîå, áóäòî â÷åðà òîëüêî çàêîí÷èëàñü âîéíà. È êîíòðàñòîì - ñèÿþùàÿ çîëî÷åíàÿ òàáëè÷êà ñ ìîèì èìåíåì. Ïîïðèâåòñòâîâàòü íàñ ïåðåä êîíöåðòîì ïðèøåë ìýð, è ÿ îáðàòèëñÿ ê íåìó: âû ëèáî ñíèìèòå òàáëè÷êó, ëèáî îòðåìîíòèðóéòå çäàíèå!
×åðåç ãîä â ñëåäóþùåì òóðíå ÿ ñî ñâîèì àíñàìáëåì ñïåöèàëüíî çàâåðíóë â ýòîò ãîðîä. Ñìîòðþ - íå øêîëà, à ïðîñòî êîíôåòêà! Íî âèä âñå ðàâíî óæàñíûé, óëèöà-òî îñòàëàñü òàêîé æå, êàêàÿ áûëà! Ãîâîðþ îá ýòîì ìýðó, îí óëûáàåòñÿ: âàì íàäî ïðèñâîèòü çâàíèå ïî÷åòíîãî ñòðîèòåëÿ. ß ïðîäîëæàþ íàæèìàòü: ïîãîäèòå, âû åùå íå çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ñêàæó, - â óæàñíîì ñîñòîÿíèè âîêçàë! Îí ñìååòñÿ: è ýòî ó íàñ â ïëàíå çíà÷èòñÿ... Ïðàâäà, òåïåðü îí óæå íå ìýð, ïîøåë íà ïîâûøåíèå - âèöå-ãóáåðíàòîð îáëàñòè. Íî ñâîé ãîðîä íå çàáûâàåò, ïîîáåùàë êóïèòü äëÿ ìóçûêàëüíîé øêîëû ïÿòü ðîÿëåé.
- Íåäàâíî âû ñïðàâèëè þáèëåé. Ñêàæèòå, ÷åì 55 ëåò îòëè÷àåòñÿ îò 54? Ðàçíèöà ÷èñòî àðèôìåòè÷åñêàÿ èëè âñå æå êà÷åñòâåííàÿ?
- ß íå ñòàíó ðàçâîäèòü ôèëîñîôèþ, à ïðîñòî ñêàæó: ìåæäó ýòèìè äâóìÿ öèôðàìè áûëà ïðîãðàììà èç âñåõ øåñòè Áðàíäåíáóðãñêèõ êîíöåðòîâ Áàõà, ñûãðàííûõ çà îäèí âå÷åð â Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Áûëà ïðåìüåðà Àëüòîâîãî êîíöåðòà Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë ñûãðàòü åùå ìíîãî ëåò íàçàä, ïðè æèçíè àâòîðà. Ìèêàýë êî ìíå îáðàòèëñÿ, äàë çàïèñü, à ñî÷èíåíèå ìíå íå ïîíðàâèëîñü... Òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî áûëî â ëþáèòåëüñêîé çàïèñè, ñäåëàííîé íà äîìàøíåì êîìïüþòåðå. À â ïðîøëîì ãîäó êî ìíå îáðàòèëàñü âäîâà Òàðèâåðäèåâà, ïîïðîñèëà âíèìàòåëüíåå èçó÷èòü ïàðòèòóðó, è ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî áûë òîãäà íå ïðàâ, ñî÷èíåíèå î÷åíü êðàñèâîå. Ìû åãî ñûãðàëè íà ôåñòèâàëå ïàìÿòè Ìèêàýëà â Ìîñêîâñêîì äîìå ìóçûêè.
- Âû âåäü è â êèíî ñâîè ñèëû ïîïðîáîâàëè...
- Ìíå è ðàíüøå ïðåäëàãàëè ñíèìàòüñÿ. Íàïðèìåð, â ðîëè Ïàãàíèíè. Íî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ñúåìîê. À òóò ðàçäàåòñÿ çâîíîê îò ìîåãî äðóãà Ñåðåæè Ñîëîâüåâà, êîòîðûé ïðåäëàãàåò ðîëü â ïðîäîëæåíèè ôèëüìà "Àññà". ß ñïåðâà òîæå îòêàçàëñÿ: äà ÷òî òû, òóò ãàñòðîëè, Àâñòðàëèÿ, Íîâàÿ Çåëàíäèÿ... Íî îí æàë, æàë, è ÿ ñäàëñÿ. Òåì áîëåå ÷òî ïî ðîëè ÿ ìóçûêàíò. Ïðàâäà, ÷åñòíî ñêàæó: ñàì ñåáå íà ýêðàíå ÿ íå ïîíðàâèëñÿ. Âûãëÿæó íåìíîæêî íàòóæíî è íååñòåñòâåííî. Õîòÿ Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî âî ìíå ïðîïàäàåò âòîðîé ×àðëè ×àïëèí. Íó ýòî îí, ïîäîçðåâàþ, ÷òîáû ïîäñëàñòèòü ïèëþëþ. È âñå ðàâíî íå æàëåþ, ÷òî ñîãëàñèëñÿ íà ýòó àâàíòþðó. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå íà ñúåìêàõ, ïîäàðèëî ìíå îáùåíèå ñ òàêèì óìíåéøèì, òîí÷àéøèì ÷åëîâåêîì, ïîòðÿñàþùèì ðåæèññåðîì, êàê Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷.
Ñíèìàëè ìû óðûâêàìè. Îäíàæäû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó áóêâàëüíî íà îäíó íî÷ü. Ðàáîòà øëà íàä ñöåíîé äðàêè â êàôå. Ñåðåæà ãîâîðèò: íó òåáå òóò íå÷åãî äåëàòü, ñêàæåøü òðè ôðàçû è ñâîáîäåí. ß óäèâèëñÿ: à êàê æå äðàêà? Îí ãîâîðèò: ìû äóáëåðà ñíèìåì. Òóò ÿ âîçìóòèëñÿ - êàêîãî äóáëåðà, çðèòåëè æå çàìåòÿò, ñêàæóò: àãà, Áàøìåò ïîáîÿëñÿ, ÷òî åìó íàìíóò áîêà. È êàê Ñåðåæà íè ñîïðîòèâëÿëñÿ, ÿ íàñòîÿë íà ñâîåì. ß æå, çíàåòå, ïàðåíü íå ðîáêèé, â þíîñòè âî Ëüâîâå ìîã çà ñåáÿ è çà äðóçåé ïîñòîÿòü... Íî äîëæåí âàì ñêàçàòü: õîòü àêòåðû ñòàðàëèñü ìåíÿ áåðå÷ü, íî áîêà îíè ìíå òàêè íàìÿëè. Çâîíèò íàóòðî Ñåðåæà, ñïðàøèâàåò: íó êàê òû? Îòâå÷àþ: âñå òåëî - ñïëîøíîé ñèíÿê, íî ÿ íè êàïëè íå æàëåþ, ïîòîìó ÷òî íå ïðèâûê èãðàòü âïîëñèëû íà ñöåíå è òî÷íî òàê æå íå õî÷ó èãðàòü âïîëñèëû â êèíî.
- Ïðè òàêîì æåñòêîì ãðàôèêå íà ñåìüþ õâàòàåò âðåìåíè?
- Óâû! Æåíó Íàòàøó, ñûíà Ñàøó ïî÷òè íå âèæó. ×óòü ÷àùå âèæó äî÷êó Êñåíèþ - è òî ïîòîìó, ÷òî îíà ÷àñòî âûñòóïàåò ñî ìíîé êàê ïèàíèñòêà. Íåäàâíî â Òåëü-Àâèâå çàë ïðîñòî âçâûë îò âîñòîðãà, òàê çäîðîâî îíà ñûãðàëà êîíöåðò Áàõà. Êñþøà íûí÷å íàõîäèòñÿ â âåëèêîëåïíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ôîðìå. Äà, âîò åùå íîâîñòü - íåäàâíî îíà ìåíÿ äåäóøêîé ñäåëàëà, âíóêà ðîäèëà!