Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû â ãîðîäå Áåñëàíå ïîÿâèëàñü óëèöà Èâàíà Êàðëîâà. Ýòîò ÷åëîâåê ðàáîòàë â êîòåëüíîé òîé ñàìîé øêîëû N1, êîòîðóþ òðè ãîäà íàçàä çàõâàòèëè òåððîðèñòû. Äÿäÿ Âàíÿ - òàê åãî íàçûâàëè ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè - ïðîðàáîòàë â øêîëå áîëüøå 30 ëåò.  òîò äåíü îí ïðèøåë ðàíüøå îáû÷íîãî, çàøåë â êîòåëüíóþ, ïðîâåðèë õîçÿéñòâî. Âäðóã òóäà ñòàëè âáåãàòü äåòè.  ìàëåíüêóþ êîìíàòêó íàáèëîñü 30 ÷åëîâåê, äÿäÿ Âàíÿ çàêðûë äâåðü êîòåëüíîé è ñòàë ëîìîì âûáèâàòü ðåøåòêó íà îêíå, ÷òîáû âûïóñòèòü ðåáÿò íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû... "Ñêîðåå, - êðè÷àë îí, ïðîâîæàÿ ðåáÿò, - òàì ñâîáîäà, æèçíü". Ñàì ñïàñòèñü íå óñïåë, â ìàñòåðñêóþ âîðâàëñÿ òåððîðèñò è ðàçðÿäèë â äÿäþ Âàíþ àâòîìàò.
Åìó áûëî 72 ãîäà, íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë â íåì ãåðîÿ. Ðàáîòàë ÷åëîâåê, è ðàáîòàë ñåáå, äåëàë äåëî. À âîò ñëó÷èëîñü òàêîå,- è ïðîÿâèëîñü åãî áîëüøîå ñåðäöå. Ðàçâå çàáóäóò åãî ðîäèòåëè äåòåé, êîòîðûõ îí ñïàñ öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè? Î òîé òðàãåäèè, êàçàëîñü áû, âñå óæå èçâåñòíî, è äàæå êîå-÷òî óñïåëî çàáûòüñÿ. Íî òàêèõ ëþäåé, êàê Èâàí Êàðëîâ, çàáûâàòü íåëüçÿ. Ïîäâèã - ãðîìêîå ñëîâî, âðîäå áû íåóìåñòíîå â ñåãîäíÿøíåé æèçíè. Íî ó ìåíÿ äðóãîãî ñëîâà äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü òî, ÷òî ñäåëàë äÿäÿ Âàíÿ, íåò.