Ïðî÷èòàë çàìåòêó "Áóäåíîâêà è äàìû" î òóñîâêå â ñòîëè÷íîì êëóáå "Êàñàáëàíêà", ïîñâÿùåííîé 114-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ëåãåíäàðíîãî êîìäèâà ×àïàåâà ("Òðóä", 24.02.2001 ã.) - è çàêðó÷èíèëñÿ. Îñîáåííî óäðó÷èëà ôîòîãðàôèÿ ïîïóëÿðíûõ äåÿòåëåé îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà Ìåðåæêî è Êðûëîâà â íàõëîáó÷åííûõ íà ãîëîâó ìàñêàðàäíûõ áóäåíîâêàõ. Èç òåêñòà ñëåäóåò, ÷òî ïðàçäíèê áûë ñòèëèçîâàí â äóõå âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû, èñïîëíÿëèñü "Òà÷àíêà" è ïðî÷èå ïîäîáíûå ïåñíè, ïðîâîäèëñÿ êîíêóðñ àíåêäîòîâ èç ÷àïàåâñêîé ñåðèè, ëó÷øèé "×àïàé-2001" òàíöåâàë ñ îáíàæåííîé Àíêîé íà øåå... È ïðî÷èå êàáàöêèå èíñèíóàöèè. À âåäü ïîãîâàðèâàëè, áóäòî áàéêè ïðî ×àïàåâà ñî òîâàðèùè ïîäêèíóëè íàì èç-çà áóãðà çàêëÿòûå ÖÐÓøíèêè, êàê è âñþ ïîñëåäóþùóþ ïåðåñòðîéêó ñ ïîëçó÷åé ïðîïàãàíäèñòñêîé öåëüþ "èçãíîáèòü èçíóòðè ñîâåòñêîãî ìîíñòðà". Ñëèøêîì óæ çàóìíî! Äà è ê ÷åìó âñÿ ýòà àíòèïàòðèîòè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ, êîãäà äîìîðîùåííàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, èçãîëîäàâøàÿñÿ ïî ðàñïóùåííîñòè ñëîâà è íðàâîâ, ïóñòèëàñü âî âñå òÿæêîå: îáõîõàòûâàòü è îïîøëÿòü èñòîðèþ ñîáñòâåííîé ñòðàíû, åå ãîññèìâîëû, íàðîäíûå ñâÿòûíè. Ïîëîâåöêèå ïëÿñêè íà îòå÷åñêèõ ãðîáàõ ñòàëè äëÿ ìíîãèõ èç íèõ ñìûñëîì æèçíè, êàðüåðû, èñòî÷íèêîì íåõèëîãî çàðàáîòêà è ïðîïèòàíèÿ. Íó, îáúÿñíèòå ìíå, ñåðìÿæíîìó ðîññèÿíèíó, ïî÷åìó èìåííî ëþáèìûé íàðîäîì ïîëêîâîäåö, ôèãóðà ñêîðåå òðàãè÷åñêàÿ, íî íå êîìè÷åñêàÿ, èç ãåðîÿ ãðàæäàíñêîé ïðåâðàùåí â ãåðîÿ ñêàáðåçíûõ àíåêäîòîâ? Ïî÷åìó â êîíöå 80-õ ãàçåòû îñòåðâåíåëî áðîñèëèñü êëåéìèòü è ïðåäàâàòü àíàôåìå ïèîíåðà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà çà ÿêîáû àíòèîòöîâñêîå ðàçîáëà÷èòåëüñòâî? Íåóæòî ïîêðóïíåé ôèãóðû íå íàøëîñü? Ïðè âçãëÿäå íà ñíèìîê çàõîõìèâøèõñÿ ãåðîåâ íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ñòèõè Ãàëè÷à íà ñìåðòü Ïàñòåðíàêà: "È êòî-òî æðàë, è êòî-òî ðæàë íàä àíåêäîòîì".
Óñîâåñòèòü ýòèõ ðàñøàëèâøèõñÿ ñâåðõ ìåðû ãîñïîä ìíå âðÿä ëè ñóæäåíî. È âñå æå ñâîþ èñòîðèþ î êðàñíîàðìåéñêîé áóäåíîâêå âñïîìíþ. ß ðàñêîïàë åå ìàëü÷èøêîé â äåðåâåíñêîì ÷óëàíå. Ñàìûìè ðîñêîøíûìè â íåé áûëè äëèííûå óøè, êîòîðûìè ìîæíî áûëî çàìîòàòüñÿ, ñëîâíî áàøëûêîì. Çèìîé, ñòðàøíî ãîðäÿñü êîíàðìåéñêîé øàïêîé, ÿ õîäèë â øêîëó çà ïÿòü êèëîìåòðîâ îò äîìà, ãäå ìåíÿ æäàëè ñâåðñòíèêè, ÷òîáû ïîî÷åðåäíî ïðèìåðèòü íåâèäàííûé ãîëîâíîé óáîð. Ó ìåíÿ, òùåäóøíîãî ïàðíèøêè, ñëîâíî êðûëüÿ âûðàñòàëè çà ñïèíîé, ÿ âçàõëåá ðàññêàçûâàë èì ïðî òî, êàê â ýòîì øëåìå ìîé îòåö áèë ÿïîíöåâ ïîä Âîëî÷àåâêîé, âîåâàë â Êîíàðìèè Áóäåííîãî, ôîðñèðîâàë Ñèâàø...
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïðèåõàâ â ïóñòóþùèé îò÷èé äîì, ÿ ïåðâûì äåëîì êèíóëñÿ èñêàòü åå â íàäåæäå ïîäàðèòü ñûíó: îáøàðèë ñåíè è ÷åðäàê, îáëàçèë ïîäâîëîêó è ñàðàé, íî ÷óäî-øëåìà íå íàøåë, î ÷åì äî ñåé ïîðû æàëåþ. È êîãäà óñëûøàë â èñïîëíåíèè Áåðíåñà ïåñíþ "Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà?" ñî ñëîâàìè ïðî ñòàðóþ îòöîâñêóþ áóäåíîâêó, êîìîê âñòàë ó ìåíÿ â ãîðëå è ïðåäñòàâèëñÿ ìíå æèâî ÷óëàí ñ çàïàõîì êîíñêîé ñáðóè è âèñÿùèé íà êðþêå óøàñòûé, çâåçäàñòûé ñóêîííûé øëåì. Ìîÿ Ðîäèíà, êàê, íàâåðíîå, è äëÿ ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ðîññèÿí, íà÷èíàëàñü èìåííî ñ ýòîé ãðóáîé, êàê ñîëäàòñêàÿ øèíåëü, áóäåíîâêè. Ñ ôèëüìà "×àïàåâ", ïðîñìîòðåííîãî â äåòñòâå íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç, ñ åãî ùåìÿùèì ÷åðíûì âîðîíîì, Ïåòüêîé, ïîñëåäíèì óñèëèåì ïðèïîäûìàþùåãîñÿ ñ ïåñêà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ïëûâóùåãî ïîä ïóëÿìè Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à...
Ëàäíî, âñå ýòî ìîè ëè÷íûå ýìîöèè. Íî êàê ìîæíî èçãîëÿòüñÿ è íàñìåøíè÷àòü íàä áóäåíîâêîé ïîñëå ñëîâ Áóëàòà Îêóäæàâû: "È êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé". Ïîíèìàåòå, ìîë÷à!