- Êàê âîçíèê çàìûñåë êíèãè?
- Íà Çàïàäå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè âûõîäèòü êíèãè, òðàêòóþùèå Øîñòàêîâè÷à êàê ÷åëîâåêà êîìïðîìèññíîãî, êàïèòóëèðîâàâøåãî ïåðåä ñîâåòñêèì ðåæèìîì è, â ÷àñòíîñòè, ïåðåä Ñòàëèíûì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íåâåðíî è íåñïðàâåäëèâî. ß çíàë Øîñòàêîâè÷à êàê ÷åëîâåêà âíåøíå î÷åíü ñêðîìíîãî, íî ñî ñòàëüíûì ñòåðæíåì âíóòðè, êîòîðûé âûäåðæàë ñòðàøíåéøèé íàòèñê Ñòàëèíà. Ïàñòåðíàê, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Ïðîêîôüåâ ýòîò íàïîð íå âñåãäà âûäåðæèâàëè è áûëè ïîðîé âûíóæäåíû ïèñàòü ÷òî-òî ïðîñòàëèíñêîå. Õîòÿ íèêòî íèêîãäà ïðî ýòèõ ëþäåé íå ãîâîðèë, ÷òî îíè ñëîìàëèñü. Øîñòàêîâè÷ òåì áîëåå íå çàñëóæèë òàêîãî îòíîøåíèÿ.
- Íî âåäü îí òîæå íàïèñàë âïîëíå "ñîâåòñêóþ" îðàòîðèþ íà ñòèõè Äîëìàòîâñêîãî...
- Äà, Øîñòàêîâè÷ òîæå âûíóæäåí áûë èäòè íà êàêèå-òî óñòóïêè. Íî åãî çíàìåíèòàÿ "Ïåñíü î ëåñàõ" íà ñòèõè Äîëìàòîâñêîãî - íà ñàìîì äåëå ïðîèçâåäåíèå â çàùèòó îêðóæàþùåé ñðåäû. È åñëè îòòóäà óáðàòü òåêñòû î Còàëèíå, ïîëó÷èòñÿ ýêîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîå ïðîèçâåäåíèå. Øîñòàêîâè÷ îñòðèë ïî ýòîìó ïîâîäó: äåñêàòü, ýòî ïðîèçâåäåíèå õîðîøî áûëî áû ïîñâÿòèòü êîðîëåâå Íèäåðëàíäîâ - îíà áîëüøàÿ ëþáèòåëüíèöà ïðèðîäû.  òå âðåìåíà òàê øóòèòü áûëî íåáåçîïàñíî. Íàçâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà òðóñîì íèêàê íåëüçÿ.
- Êàê âû ïèñàëè êíèãó: ïîëüçîâàëèñü îôèöèàëüíûìè èñòî÷íèêàìè, àðõèâíûìè äàííûìè, áåñåäîâàëè ñ êåì-íèáóäü?
- È òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Ìíå ïîìîãëè äåòè Øîñòàêîâè÷à Ìàêñèì è Ãàëèíà. Ðàçãîâàðèâàë ÿ è ñ Åâãåíèåì Åâòóøåíêî, ñ äèðèæåðàìè Êèðèëëîì Êîíäðàøèíûì è Ëàçàðåì Ãîçìàíîì, ñî ñêóëüïòîðîì Ãàâðèèëîì Ãëèêìàíîì. È, êîíå÷íî, â êíèãó âîøëè ìîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ.
- Ìíåíèÿ î Øîñòàêîâè÷å ó ðàçíûõ ëþäåé èíîãäà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî áûë èíòåëëèãåíòíûé, òèõèé, çàñòåí÷èâûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê, äðóãèå óòâåðæäàþò íå÷òî îáðàòíîå.  ÷åì ïðè÷èíà ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé?
- Íå áûëî åäèíîãî Øîñòàêîâè÷à äëÿ âñåõ, è îí, êîíå÷íî, íå áûë "äóøà íàðàñïàøêó". Ãëàâíîå æå - òî, êàêîå íàñëåäèå îí íàì îñòàâèë. Ñïîðèòü ìîæíî î ëè÷íîñòè, íî ìóçûêà ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ.
- Êîãäà âàì äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ Øîñòàêîâè÷åì, âû áûëè î÷åíü ìîëîäû. Êàêîå îñòàëîñü ëè÷íîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî ÷åëîâåêà?
- ß ñëîâíî ïîïàäàë â ìîùíåéøåå ïîëå. Ýòî áûë, áåçóñëîâíî, âåëèêèé ÷åëîâåê. Õîòåëîñü âïèòàòü, çàïèñàòü, çàïîìíèòü êàæäîå åãî ñëîâî. Ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà î íåì è áûëà âûñòðîåíà êàê ìîíîëîã. À âîò êíèãè, ïîñâÿùåííûå Èîñèôó Áðîäñêîìó è áàëåòìåéñòåðó Äæîðäæó Áàëàí÷èíó, ñäåëàíû â äèàëîãè÷åñêîé ôîðìå.  ñëó÷àå ñ Øîñòàêîâè÷åì ìîíîëîã áûë áîëåå óìåñòåí. ß áëàãîäàðåí ñóäüáå çà òî, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìíå ýòè âñòðå÷è, âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ñ âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè.