- Àëåêñåé Çàõàðîâè÷, êàê âû ïîïàëè íà âîéíó?
- Ìîå àëòàéñêîå äåòñòâî ïðîøëî ñ ðàññêàçàìè îòöà, êîòîðûé â ãðàæäàíñêóþ âîåâàë â Ïåðâîé êîííîé àðìèè, áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Áóäåííûì è Äûáåíêî, ó÷àñòâîâàë âî âçÿòèè Ïåðåêîïà. Ïîòîì ãîíÿëñÿ çà áàíäîé áàòüêè Ìàõíî. Äÿäÿ ìîé òîæå áîåâûì ìóæèêîì áûë, â 20-å ñòàë êàâàëåðîì îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè - âûñøåé íàãðàäû òåõ ëåò. Ïðàâäà, â 30-å äÿäþ àðåñòîâàëè. Âðåìÿ òàêîå áûëî...  ýòèõ ðàññêàçàõ ÿ íàõîäèë áëèçêèõ ìîåìó ñåðäöó ãåðîåâ. Ìíå òîæå õîòåëîñü õîäèòü â àòàêó, îòñòðåëèâàòüñÿ, ïóñêàòüñÿ â ïîãîíþ...
 41-ì ìû áåæàëè ñ Àëòàÿ îò ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ïåðåáðàëèñü íà Êóçáàññ. Çà âåñíó - ëåòî ïîñòàâèëè íîâóþ èçáó. Æèòü áû äà æèòü. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 16 ëåò. Ïðîñèëñÿ â âîåíêîìàòå íà ôðîíò, íî ìåíÿ íå áðàëè ïî ìàëîëåòñòâó. Òîãäà ÿ ïîåõàë â Áàðíàóë ê ðîäñòâåííèêó, îí ðàáîòàë â ïàñïîðòíîì ñòîëå. "Äÿäü ßøà, - ãîâîðþ, - ÿ ìåòðèêó ïîòåðÿë". È ñîâðàë åìó, ÷òî ðîäèëñÿ â 1924-ì, ïðèáàâèâ ñåáå ëèøíèõ 11 ìåñÿöåâ. À ÿ áûë çäîðîâåííûì ìàëûì, êàçàëñÿ ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Ìíå âûäàëè íîâûé äîêóìåíò, ïî íåìó è ïðèçâàëè. Ñ òåõ ïîð îòìå÷àþ äâà äíÿ ðîæäåíèÿ: ïî ïàñïîðòó è íàñòîÿùèé - 9 ÿíâàðÿ 1925 ãîäà.
Ñëóæèòü ÿ ïîïàë â Ñòàëèíñêóþ ñèáèðñêóþ äîáðîâîëü÷åñêóþ äèâèçèþ. Ìåñÿö íàñ ìóøòðîâàëè â âîèíñêèõ ëàãåðÿõ. Ïîëçàòü ïî-ïëàñòóíñêè îêàçàëîñü íå òàê òðóäíî, îêîïû êîïàòü òîæå. Ñòðåëÿë ÿ õîðîøî, ñ äåòñòâà ìîòàëñÿ ñ ðóæüåì çà óòêàìè è çàéöàìè. Íà ñòðåëüáèùå ñðàçó æå çàíÿë ïåðâîå ìåñòî. "Âñå, - ñêàçàëè ìíå, - ñíàéïåðîì áóäåøü".
- Êàêîå íàñòðîåíèå áûëî íà ôðîíòå?
- Ïîêà ìû íå ïîïàëè ïîä îãîíü, íàñòðîåíèå áûëî ïðèïîäíÿòîå. À êîãäà íàñ ñòàëè áîìáèòü ñàìîëåòû, à áëèæå ê ôðîíòó äîëáèòü àðòèëëåðèåé, ïóëåìåòàìè, ìèíîìåòàìè - ÿñíî äåëî, ñòðàõó íàãíàëè. Íî ñêîðî ÷óâñòâî ýòî ïðèòóïèëîñü. Ê òîìó æå ïåðåä áîåì îáû÷íî äàâàëè "íàðêîìîâñêèå" ñòî ãðàìì. Ïðàâäà, ÿ âûìåíèâàë èõ íà ñàõàð - îí áûë íóæíåé ìîåìó ðàñòóùåìó îðãàíèçìó. À ïîëîæåííóþ ìíå ìàõîðêó îòäàâàë ñòàðûì ñîëäàòàì: òåì, êîìó ëåò ïî 30-35. Õîðîøèå ìóæèêè áûëè, ñòàðàëèñü óáåðå÷ü íàñ, íåîáñòðåëÿííûé ìîëîäíÿê. ß îäíàæäû ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë èõ ðàçãîâîð îáî ìíå: "Íàäî áû Ëåøêó ïîïðèäåðæàòü - óæ áîëüíî îí ðåòèâûé, ñãîðÿ÷à íà ïóëþ íàðâåòñÿ". À ìíå äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå. Íå ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ - íà ôðîíòå íå âûïåíäðèâàëèñü, - à ïðîñòî èãðàëî âî ìíå åñòåñòâî ìîëîäîå. Êñòàòè, íèêàêîé äåäîâùèíû íà âîéíå íå áûëî è â ïîìèíå. Äóìàþ, ýòà çàðàçà ñâîéñòâåííà òîëüêî òåì ÷àñòÿì, ãäå â ìèðíîå âðåìÿ ñëóæàò íåðàäèâûå îôèöåðû.
Èç òàêèõ æå, êàê è ÿ, õîðîøèõ ñòðåëêîâ ñôîðìèðîâàëè ðîòó. Äî ýòîãî íè â îäíîé àðìèè ìèðà òàêîãî íå áûëî. Ñíàéïåðû îáû÷íî "ðàáîòàþò" â îäèíî÷êó. Ìû ðàñïðåäåëèëèñü íà òðè êèëîìåòðà âäîëü íàøèõ ïîçèöèé. Îêîïàëèñü. È ïîêà íåìöû íå î÷óõàëèñü è íå íàêðûëè íàñ îãíåì èç âñåõ áàòàðåé, íàñòðåëÿëè ìû èõ ïðèëè÷íî è íà âðàæåñêîé ïîçèöèè, è ïî áëèæíèì äåðåâíÿì...
- Íå æàëêî áûëî ôðèöåâ? Òîæå âåäü ëþäè...
- Êîãäà öåëèëñÿ â ïåðâîãî, âèíòîâêà õîäóíîì õîäèëà îò âîëíåíèÿ. Òàê è íå ïîñìîòðåë â ñòåðåîòðóáó: ïîïàë èëè íåò. Íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Õîðîøî ïîìíþ âòîðîãî. Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç äåíü. Îí øåë ê êîëîäöó çà âîäîé. Óïàë ñðàçó, êàê ïîäêîøåííûé, è íå øåâåëèëñÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ äðóãîé íåìåö. Î÷åâèäíî, íå äîæäàâøèñü, ïîøåë èñêàòü òîâàðèùà. Âî ìíå óæå ïðîñíóëñÿ îõîòíè÷èé èíñòèíêò.  òîò ìîìåíò îíè äëÿ ìåíÿ áûëè ÷åì-òî âðîäå ïåðåëåòíûõ óòîê. Ñðåçàë ÿ ñ õîäó è ýòîãî ãîðåìûêó. Âîëíåíèÿ óæå íå áûëî. Ïîÿâèëàñü òâåðäîñòü è óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå: ìû äîëæíû îñâîáîäèòü ñâîþ Ðîäèíó îò ôàøèñòñêîé íå÷èñòè.
Êîãäà ñåé÷àñ âîèíû âîçâðàùàþòñÿ èç "ãîðÿ÷èõ òî÷åê", òî ïðîõîäÿò ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðåàáèëèòàöèþ. Ó íàñ â òå ãîäû, êîíå÷íî, íè÷åãî òàêîãî íå áûëî. Ìû óáèâàëè - íàñ óáèâàëè. Ïîñëå âîéíû ó ìíîãèõ ôðîíòîâèêîâ íåðâû áûëè íå â ïîðÿäêå. ß, íàïðèìåð, íå ìîãó ñìîòðåòü ôèëüìû î âîéíå - òðÿñåò âñåãî, è ñëåçû ëüþòñÿ ñàìè ñîáîé...
- Ñèáèðÿêàì íà ôðîíòå ëåã÷å áûëî, ÷åì äðóãèì?
- Íà âîéíå ëåãêî íå áûâàåò íèêîìó.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ñèáèðÿêè - ëþäè ïðÿìûå, èñêðåííèå, âûíîñëèâûå è ïðàêòè÷íûå. ß, íàïðèìåð, ìîã áûñòðî îòûñêàòü ñóõèå äðîâà, ðàçâåñòè îãîíü è õîòÿ áû êàøó ñâàðèòü. Ïîëåâàÿ êóõíÿ áûëà äîñòóïíîé, êîãäà ÷àñòü ñòîèò â îáîðîíå, à âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé ñîëäàòû äîâîëüñòâîâàëèñü ñóõèì ïàéêîì. Äà è òîò íå âñåãäà óñïåâàëè ïîäâåçòè. Áîéöû-ãîðîæàíå, ñëó÷àëîñü, îñëàáåâàëè ñ ãîëîäóõè. Êàêîé óæ èç íåãî ïîñëå ýòîãî âîèí.
- Âàì óäàëîñü èçáåæàòü ðàíåíèé?
- Ïåðâûé ðàç ìåíÿ çàöåïèëî íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå. Îñêîëêîì - â ðóêó. Ìû òîãäà êèëîìåòðàõ â 50 îò Ìîñêâû áûëè.  ñàí÷àñòè ïåðåâÿçàëè, çàæèëî íà õîäó. Âî âòîðîé ðàç ðàíèëî óæå ñåðüåçíî. Ôîðñèðîâàëè ìû Äîíåö ïîä Ëèñè÷àíñêîì. Ñòàëè âçáèðàòüñÿ íà êðó÷ó, à íåìåö ñâåðõó ïîëèâàåò ïóëåìåòíûì îãíåì. Ìíå ïðîñòðåëèëî áåäðî, ÿ ñâàëèëñÿ â ÿìó. Êðîâü õëåùåò, êîå-êàê åå îñòàíîâèë. Ïîìíþ, òàì áûëî õèòðîå ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå, çàöåïèâøèñü çà êîòîðîå ãèìíàñòåðêîé èëè øòàíàìè óæå íå âûðâåøüñÿ - çàòÿãèâàåò. È íåìåöêèå ïóëåìåò÷èêè â óïîð "ïðîøèâàëè" íàøèõ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ýòó ïðîâîëî÷íóþ ëîâóøêó. Íàñòóïëåíèå çàõëåáíóëîñü. Íî÷üþ ñîòíè ðàíåíûõ ñïîëçàëèñü ê áåðåãó â îæèäàíèè ïåðåïðàâû. Íî ÿ íå ñòàë ïîëàãàòüñÿ íà ñëó÷àé è êîå-êàê äîïëûë ñàì. À óòðîì íåìöû ïðîâåëè àðòïîäãîòîâêó, íàêðûëè îãíåì âåñü òîò áåðåã ñ ðàíåíûìè. Ìíå ïîòîì óæå â ãîñïèòàëå î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî îò íàøèõ ñîëäàò òàì îñòàëîñü òîëüêî êðîâàâîå ìåñèâî...
- ß ñëûøàë, ÷òî ìíîãèå ñîëäàòû âûáðàñûâàëè íàãðóäíûå ìåäàëüîíû, ñóåâåðíî ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ñìåðòíûé çíàê. Ïîýòîìó íåëüçÿ áûëî îïîçíàòü ìíîãèõ óáèòûõ, ÷òî óâåëè÷èâàëî ñïèñêè ïðîïàâøèõ áåç âåñòè...
- Ýòî áûë íå ìåäàëüîí, à ìàëåíüêèé ïàòðîí, â êîòîðûé âêëàäûâàëè ëèñòîê ñ íîìåðîì ÷àñòè, èìåíåì è äîìàøíèì àäðåñîì ñîëäàòà. Ìîæåò, è âûáðàñûâàë êòî, ÿ íå âèäåë. À òîëüêî íà âîéíå áûëî áîëüøå âåðû, ÷åì ñóåâåðèÿ. Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàê ëþäè âäðóã íà÷èíàëè ìîëèòüñÿ. È äàæå ñàìûå çàêîðåíåëûå àòåèñòû íå óìîì, òàê äóøîé èíñòèíêòèâíî îáðàùàëèñü ê Áîãó. Ñêîëüêî ëåò èç íàñ âûêîëà÷èâàëè õðèñòèàíñêóþ âåðó, ðóøèëè öåðêâè, îñìåèâàëè Õðèñòà. À âñå ðàâíî íå ñìîãëè âûòðàâèòü åñòåñòâåííóþ òÿãó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ïðàâîñëàâèþ. ß-òî ñàì, êîíå÷íî, êðåùåííûé ñ äåòñòâà. È â áîþ, è ïîòîì â ìèðíîå âðåìÿ íà ñúåìêàõ "Êàëèíû êðàñíîé", êîãäà "ÇÈË" â ðåêå òîïèë, - ñòðàøíî áûëî. À êàê ïðîøåï÷ó: "Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ, ñïàñè è ïîìîãè" - òàê ñðàçó è ëåã÷å íà äóøå ñòàíîâèòñÿ.
- Êîãäà øëè â àòàêó, "Çà Ñòàëèíà!" êðè÷àëè?
- Äà. "Óðà!", "Çà Ðîäèíó!", "Çà Ñòàëèíà!", à äàëüøå ïî ìàòóøêå... Êàê èíà÷å? Íåñåøüñÿ âïåðåä, ãëàçà âûëóïèøü, ìîæåò, íàâñòðå÷ó ñìåðòè. Íó è êðè÷àëè, êàê íè â ñåáå, íàäåÿñü, ÷òî êðèêîì îòãîíèì ïóëþ. È ìàò-ïåðåìàò, êîíå÷íî. À åñëè åùå è øòðàôíàÿ ðîòà... Ó øòðàôíèêîâ íèêàêîãî "Ñòàëèíà", à òîëüêî íà ìàòå. Âïåðåä è âñå.
Ïîñëå ãîñïèòàëÿ ÿ ïîïàë óæå â äðóãóþ äèâèçèþ. Òîëüêî ó âûñøèõ îôèöåðîâ áûëà ïðèâèëåãèÿ âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ ÷àñòü. À ñîëäàò ðàñïðåäåëÿëè òóäà, ãäå íà òîò ìîìåíò áûëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü â æèâîé ñèëå. Ïîìíþ, ïåðåäèñëîöèðîâàëè íàøå ïîäðàçäåëåíèå íà äðóãîé ðóáåæ. Øëè íî÷üþ. Âäðóã ñëûøèì êðèêè: "Ñòîéòå íà ìåñòå! Òàì ìèíû!" Ìû çàìåðëè è ïîõîëîäåëè îò óæàñà. Îêàçàëîñü, ìû íå òàì ñâåðíóëè è óñïåëè íåìàëî ïðîøàãàòü ïî ìèííîìó ïîëþ. Ïðèáåæàëè ñàïåðû, î÷èñòèëè "êîðèäîð", âûâåëè. Íè îäèí ñîëäàò íå ïîäîðâàëñÿ. Áîã ñïàñ! Ïîâåçëî è â äðóãîé ðàç. Âûøåë ÿ èç íàøåé çåìëÿíêè ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Îòîøåë íåìíîãî. À ÷åðåç ìèíóòó â çåìëÿíêó ïðÿìîé íàâîäêîé ïîïàë ñíàðÿä, è âñå ðàçíåñëî â ùåïêè âìåñòå ñ ëþäüìè...
 íîâîé ÷àñòè, óçíàâ, ÷òî ÿ õîðîøî ðèñóþ, ìåíÿ îïðåäåëèëè â àðòèëëåðèéñêóþ ðàçâåäêó. ß ïðîñìàòðèâàë ìåñòíîñòü â ñòåðåîòðóáó è äåëàë êàðàíäàøíûå íàáðîñêè îñîáåííîñòåé ðåëüåôà: ãäå ðàñïîëîæåíû ìèíîìåòíûå ðàñ÷åòû ïðîòèâíèêà, îêîïû èëè çàãðàæäåíèÿ. Ïðèõîäèëîñü è çà ëèíèþ ôðîíòà çà "ÿçûêîì" õîäèòü.
- Êîãäà âñòóïèëè â Åâðîïó, îíà âàñ ïîðàçèëà ÷åì-ëèáî?
- Îíà ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò. ×èñòåíüêî êðóãîì, ïîðÿäîê è äèñöèïëèíà, íàðîä çàæèòî÷íûé. Íå ñðàâíèòü ñ íàøåé ðàçðóõîé. Êîãäà îñâîáîæäàëè ðóññêèå, óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå ãîðîäà è äåðåâíè, âñå êðóãîì ïîðóøåíî, ðàçîðåíî, âìåñòî õàò îäíè òðóáû òîð÷àò - áîëüíî ñìîòðåòü. Íî ëþäè óëûáàëèñü ñêâîçü ñëåçû. Ñ÷àñòëèâû áûëè, ÷òî âûæèëè. Êòî êàðòîøå÷êîé íàñ óãîñòèò, êòî ñàìîãîíî÷êè íàëüåò. Ìû, ñëàâÿíå, æèâó÷èå.
Çàáàâíûé ñëó÷àé ïðèêëþ÷èëñÿ ñî ìíîé â Ïîëüøå. Ïîøåë ÿ îäíàæäû íà ðàññâåòå íà íåéòðàëüíóþ ïîëîñó â ñàä çà ÿáëîêàìè. Çàëåç íà ÿáëîíþ è âäðóã ñëûøó: íà ñîñåäíåì äåðåâå êòî-òî êîïîøèòñÿ. Ñíà÷àëà ïîäóìàë: ñàäîâíèê, à ïðèñìîòðåëñÿ - åëêè çåëåíûå: ôðèö! Òîæå, çíà÷èò, ÿáëî÷êàìè ðåøèë ïîëàêîìèòüñÿ. Ìû îáà ñíà÷àëà èñïóãàëèñü, ïîòîì îí ìíå ïîãðîçèë ïàëüöåì, à ÿ åìó â îòâåò ïîêàçàë êóëàê. Çàòåì êàê ïî êîìàíäå ñëåçëè íà çåìëþ è ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïî-äðóãîìó çàêîí÷èëàñü ïîäîáíàÿ âñòðå÷à â Ãåðìàíèè, êîãäà ìû "çà÷èùàëè" çäàíèÿ. Âûñêî÷èë òîãäà ìíå íàâñòðå÷ó íåìåö èç ïîäúåçäà ñòàðèííîãî îñîáíÿêà. Çàñòûëè ìû íà ìãíîâåíèå äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ó íåãî àâòîìàò íàïåðåâåñ, è ó ìåíÿ. ß óñïåë îòêðûòü îãîíü ïåðâûì...
Êñòàòè, â Ïîëüøå ìåíÿ ðàíèëî â òðåòèé ðàç: îñêîëêîì êàñêó ïðîáèëî, äîëãî ïîòîì ãîëîâíûå áîëè ìó÷èëè. Êîãäà âàëÿëñÿ â ãîñïèòàëÿõ, ðîäèòåëÿì ïèñàë, ÷òî íàõîæóñü â òûëó â êàêèõ-òî êîìàíäèðîâêàõ. Çà÷åì èõ ïî ïóñòÿêàì âîëíîâàòü.
- Êîãäà âû ñíèìàëèñü â ôèëüìå "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó", ïîìîãàëè Øóêøèíó â ðàáîòå íàä ðîëüþ? Âåäü îí ñàì íå âîåâàë.
- Âàñèëèé áûë ìëàäøå ìåíÿ íà 4 ãîäà. Ýòî óæå äðóãîå ïîêîëåíèå, âîéíû ïî÷òè íå çíàâøåå, åñëè íå ïîïàëî ïîä îêêóïàöèþ. Øóêøèí ìîã ñ ëþáîé ðîëüþ ñïðàâèòüñÿ áåç âñÿêîé ïîìîùè. Ïîìíþ, â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ ó íåãî ñïðîñèë: "Âàñü, ìîæåò, ìíå ïîïðîáîâàòü èãðàòü ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî?" Íà ÷òî îí îòâåòèë: "Íó èõ íà õðåí, ýòè ñèñòåìû. Èãðàòü íóæíî â âîäåâèëå èëè êîãäà áàáå ãîëîâó ìîðî÷èøü, áóäòî áûë íà ïàðòñîáðàíèè.  êèíî íàäî æèòü". À â ôèëüì "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó" Ñåðãåé Áîíäàð÷óê - òîæå ôðîíòîâèê áûë - ìåíÿ óòâåðäèë áåç âñÿêèõ ïðîá. Ïîïðîñèë òîëüêî: "Ïîãîâîðè òû ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì. Íèêîãî äðóãîãî íå âèæó íà ðîëü ñîëäàòà Ëîïàõèíà. Ñàì ÿ ïðåäëàãàòü áîþñü: åñëè îí ìíå ñðàçó îòêàæåò, ÿ óæå íå ñìîãó ïîïðîñèòü". Òà ðîëü äëÿ Øóêøèíà îêàçàëàñü ïîñëåäíåé...
Ñåé÷àñ ÿ ïðîäîëæàþ ñíèìàòüñÿ â êèíî. Ïðàâäà, â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåíåñ íåñêîëüêî îïåðàöèé: ïîñëåäñòâèÿ ôðîíòîâûõ ðàíåíèé.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ðèñóþ êàðòèíû. Íî óæå ìåíüøå: õóæå âèæó. À òàêæå ïèøó ñòèõè, ÷èòàþ èõ íà âåòåðàíñêèõ âñòðå÷àõ. Âîò, íàïðèìåð, òàêîé îòðûâîê: "Ó Ïðîõîðîâêè è Îáîÿíè, / Ó Áåëãîðîäà è Îðëà. / Çåìëÿ, âçðûõëåííàÿ áîÿìè, / Ïåðåäî ìíîþ ïðîëåãëà. / Çäåñü ðåêè êðîâü åùå íå ñìûëè, / Çäåñü ðîäíèêè ñëåçàìè áüþò, / Çäåñü êàæäûì ñòåáåëüêîì êîâûëè / Ïîíûíå ìåðòâûå âñòàþò". Âîéíà - ýòî ñòðàøíîå çàíÿòèå. Íàäî æèòü â ìèðå, äðóæèòü, äîãîâàðèâàòüñÿ, åçäèòü â ãîñòè. Çåìëÿ âåäü îäíà íà âñåõ.