- Ñàìûìè òðóäíûìè áûëè, ïîæàëóé, ïåðâûå 7-8 ëåò ðàáîòû, ñîâïàâøèå ñ ïåðåñòðîéêîé è ïîñëåäîâàâøèì çà íåé çàòÿæíûì êðèçèñîì â ñòðàíå, - ãîâîðèò Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. - Îäíàêî òðóäíîñòè, ïðåæäå âñåãî ôèíàíñîâûå, óäàëîñü ïðåîäîëåòü. ß ãîðæóñü, ÷òî ñìîã ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê íàøèì ïðîáëåìàì òàêèõ ðàçíûõ, äàæå ïîëÿðíûõ ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âîççðåíèÿì ëþäåé, êàê, íàïðèìåð, Àíàòîëèé ×óáàéñ è Ãåííàäèé Çþãàíîâ. Îíè íå îäíàæäû çà ïðîøåäøèå ãîäû áûâàëè ó íàñ â èíñòèòóòå, ïîìîãàëè åìó. Ýòî ëè íå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàê è ïðåæäå, ñïîñîáíà îáúåäèíÿòü, ÷òî îíà â Ðîññèè ïî-ïðåæíåìó íåìíîæêî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ëèòåðàòóðà.
- Ê þáèëåþ âûøåë â ñâåò ÷åòûðåõòîìíèê âàøèõ òðóäîâ. Ïåðâûå òðè åãî êíèãè ïîñâÿùåíû ñîîòâåòñòâåííî Ïóøêèíó, Êîëüöîâó, Íåêðàñîâó, ÷åòâåðòàÿ - î÷åðêè ïîñëåäíèõ ëåò. À êòî èç òðåõ ïåðå÷èñëåííûõ ïîýòîâ âàì áëèæå?
- Îáû÷íî î êîì ïèøåøü â äàííûé êîíêðåòíûé ìîìåíò, òîò è âñåõ áëèæå. À âîîáùå, åùå Äîñòîåâñêèé çàìåòèë, ÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äâå çàãàäî÷íûå ëè÷íîñòè, äâà ñàìûõ áîëüøèõ ïîýòà - Ïóøêèí è Íåêðàñîâ. Îò ñåáÿ äîáàâëþ: îáà äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ äî êîíöà íå ðàçãàäàííûìè.
- Íî î Ïóøêèíå çà ïðîøåäøèå ïîëòîðà âåêà ñòîëüêî íàïèñàíî...
- ß äóìàþ, ìû íèêîãäà äî êîíöà íå ïîñòèãíåì åãî! ×åì èíòåðåñåí è âàæåí Ïóøêèí? Ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ - ìíîãîãðàííîé, áåçäîííîé. È ïîýòîìó ëþäè, ïîêà îíè åñòü íà Çåìëå, ïîñòîÿííî áóäóò îáðàùàòüñÿ ê íåìó.
-  òî æå âðåìÿ Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé äàâíî ïðèçíàí âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà, åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà áîëüøèíñòâî ÿçûêîâ, à Ïóøêèíà íà Çàïàäå ñ÷èòàþò îáû÷íî íå áîëåå ÷åì ðóññêèì ïîýòîì.
- Çäåñü âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü. Íà Çàïàäå âñåãäà íåïëîõî çíàëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ïðè÷åì îñâàèâàòü åå íà÷èíàëè â "îáðàòíîì" ïîðÿäêå - ñî Ëüâà Òîëñòîãî, ×åõîâà, Äîñòîåâñêîãî, Òóðãåíåâà. À ñ ñàìèì Ïóøêèíûì - ïðîâàë. Åñëè áû, ê ñëîâó, Äîñòîåâñêîìó ñêàçàëè, ÷òî îí âûøå, òàëàíòëèâåé èëè ãëóáæå Ïóøêèíà, òî îí, èçâèíèòå, â ãëàçà áû ïëþíóë ñîáåñåäíèêó. Ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à âñåìèðíûì ÿâëåíèåì, çåìíûì ïðîðîêîì... Ñëàâà Áîãó, â ïîñëåäíèå ãîäû íàìåòèëîñü ïóñòü è ìåäëåííîå, íî âåðíîå ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ê Ïóøêèíó. Ïîâñåìåñòíî îòêðûâàþòñÿ ïîñâÿùåííûå åìó îáùåñòâà è êëóáû...
- Íàøè áûâøèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ýìèãðèðîâàâøèå èç Ðîññèè, ñîçäàþò èõ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ÿçûê, ñàìèì íå ïîòåðÿòüñÿ íà ÷óæáèíå?
- Äà, îíè, êîíå÷íî, òîæå ó÷àñòâóþò â ýòîì ïðîöåññå. Îäíàêî ÿ ãîâîðþ íå îá ýìèãðàíòñêèõ îáùåñòâàõ, à î òåõ, ÷òî ñîçäàíû ÿïîíöàìè - â ßïîíèè, íåìöàìè - â Ãåðìàíèè, æèòåëÿìè Ñåâåðíîé Àìåðèêè - â Êàíàäå.
- Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, à äëÿ âàñ Ïóøêèí, - ïîìíèòå, ñ ÷åãî è êîãäà íà÷àëñÿ?
- Ñî øêîëüíîãî óðîêà, íà êîòîðîì ÿ âïåðâûå óñëûøàë: "Âåòåð, âåòåð, òû ìîãó÷, òû ãîíÿåøü ñòàè òó÷..." È - "Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé, çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì...". Âîñõèòèòåëüíûå ñòðîêè, ïðàâäà? Òàêèå ïðîñòûå, êàæåòñÿ, è òàê âîëíóþùå "äëÿ ñåðäöà ðóññêîãî" çâó÷àò. Ó Ïóøêèíà êàæäàÿ ôðàçà çíà÷èìà.
- Ìåæäó òåì â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè íåìíîãî íàéäåòñÿ ëþäåé, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè, êîòîðûå çíàþò íàèçóñòü õîòÿ áû ïàðó ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà.
- Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû âñå ïîìíèëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàèçóñòü. Êàê áîëüøèíñòâî ðåëèãèîçíûõ ëþäåé íèêàêîé ìîëèòâû, êðîìå "Îò÷å íàø", íå çíàþò, ÷òî íå ìåøàåò èì îñòàâàòüñÿ ãëóáîêî âåðóþùèìè, òàê è ñ Ïóøêèíûì: ãëàâíîå, ÷òî îí áûë è åñòü, âîøåë êîãäà-òî â íàøó æèçíü è îñòàëñÿ â íåé íàâñåãäà. Âîîáùå, ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà çàäàëà îñíîâíûå èìïóëüñû íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, òèïû íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ, ðå÷ü. Ìû ñåãîäíÿ, â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè, ãîâîðèì ãëàâíûì îáðàçîì ïóøêèíñêèì ÿçûêîì, à òàêæå ÿçûêîì Ãðèáîåäîâà è Ãîãîëÿ. Äà, åãî óïðîùàëè è "óêðîùàëè", íî îí âûäåðæàë âñå ðåôîðìû.  ïîñëåäíèå ãîäû, ïðàâäà, ñ íèì ïðîèñõîäÿò íå î÷åíü âåñåëûå äåëà.
- Âû èìååòå â âèäó áîëüøîå êîëè÷åñòâî èíîñòðàííûõ ñëîâ?
- Íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè ïðåäëàãàþò ââåñòè çàïðåò íà èñïîëüçîâàíèå "èíîñòðàíùèíû". Êàê âî Ôðàíöèè, ãäå äåéñòâóåò ñîîòâåòñòâóþùèé çàêîí. ß ïðîòèâ. Íå çàïðåùàòü ÷óæîå íàäî, à ðàçâèâàòü ñâîå.
-  òî æå âðåìÿ, óæ êîëü çàøëà ó íàñ ñ âàìè ðå÷ü î ôðàíöóçñêîì, íàø ðóññêèé ãåíèé Ïóøêèí ñîñòîÿëñÿ îò÷àñòè áëàãîäàðÿ è ýòîìó ÿçûêó, êîòîðûé îí çíàë â ñîâåðøåíñòâå, çà ÷òî è ïðîçâèùå â ëèöåå ïîëó÷èë - Ôðàíöóç...
- Îí âûðîñ èç äâóõ íà÷àë: èç íàøåé èñêîííîé, íàðîäíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ ïîçíàâàë ñ ìëàäåí÷åñòâà áëàãîäàðÿ ñâîåé íÿíå Àðèíå Ðîäèîíîâíå, äÿäüêå Íèêèòå Êîçëîâó, êðåñòüÿíàì ïîìåñòíûõ äåðåâåíü, à òàêæå èç ëèòåðàòóðû ôðàíöóçñêîé. Íî ïî ïðèìåðó ïîñëåäíèõ, çàïðåùàÿ èíîçåìíûå ñëîâà, ìû èäòè íå ìîæåì. Ó Ïóøêèíà åñòü òàêîå âûðàæåíèå: "ðóññêèé ÿçûê - îáùåæèòåëüíûé", òî åñòü îòêðûòûé âñåì ñòèõèÿì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî äàåò ìèíóñû - óïðîùåíèå, ïðèìèòèâèçì ðå÷è. Ñ äðóãîé - ÿçûê ïðè ýòîì ïîñòîÿííî îáîãàùàåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ. Âîò ñåé÷àñ óêðàèíöû ñòàðàþòñÿ îòäåëèòü ñåáÿ îò "âñåãî ðóññêîãî".  ýòîé ñëàâÿíñêîé ñòðàíå îñòàëîñü íûíå òîëüêî ÷åòûðå êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà - â Îäåññå, Ñèìôåðîïîëå, Äîíåöêå è Êèåâå. Òàì ÿâíî íå ïîíèìàþò èëè íå õîòÿò ïîíèìàòü, ÷òî õóæå îò ýòîãî áóäåò ïðåæäå âñåãî äëÿ èõ ÿçûêà. Ðóññêèé è óêðàèíñêèé âñåãäà áûëè îòêðûòû, áåç èõ âëèÿíèÿ äðóã íà äðóãà íå áûëî áû íè Ãîãîëÿ, íè Øåâ÷åíêî...
- Ê íàì, ñåãîäíÿøíèì, ïðèìåíèìû ñëîâà Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà: "Ïóøêèí - íàøå âñå"?
- Áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî! Íåäàâíèå èññëåäîâàíèÿ Èíñòèòóòà ïñèõîëîãèè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà "ëîìêó" ïîñëåäíèõ ëåò, óäàëîñü ñîõðàíèòü ìåíòàëèòåò íàöèè, à ñ íèì è ìîðàëüíûå öåííîñòè. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé â ñòðàíå æèçíåííûìè ïðèîðèòåòàìè îñòàþòñÿ "êîëëåêòèâíîå è ìîðàëüíîå", à íå ëè÷íûå óñïåõè è íàæèâà. ß ñ÷èòàþ, ýòî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ïî ñóòè ñâîåé àíòèáóðæóàçíà. Âîçüìèòå ëþáîå ïðîèçâåäåíèå Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Ïóøêèíà. ×åì ñèëüíà â íèõ íàøà ñòðàíà? Ñâîèì íàðîäîì. Ñîáðàâøèñü "âñåì ìèðîì", ìû ïîáåäèëè â âîéíå 1812 ãîäà... Íå âñå ó íàñ áûëî õîðîøî, âî âñå âðåìåíà õâàòàëî ìàíèëîâûõ, ñîáàêåâè÷åé, õëåñòàêîâûõ... Íî â öåëîì ëþäè îñòàþòñÿ äóõîâíî áîãàòûìè. Áîëåå òîãî, ÿ óæå íåñêîëüêî ëåò íàáëþäàþ, êàê íàñåëåíèå ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàí òÿíåòñÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
-  îòëè÷èå îò íàñ ñàìèõ, ïðåäïî÷èòàþùèõ îòå÷åñòâåííîé êëàññèêå äåøåâåíüêèå äåòåêòèâ÷èêè...
- Òàêàÿ "ëèòåðàòóðà" óæå óõîäèò, ýòî áûëî ïðåõîäÿùåå ÿâëåíèå.  Ðîññèè âî âñå âåêà ãëàâíûì ÿâëÿëîñü ñëîâî. Ìû - íàöèÿ ñëîâà. ×òî âèäíî äàæå ïî íàçâàíèÿì: "Ñëîâî î çàêîíå è áëàãîäàòè"; "Ñëîâî î Äàíèèëå Çàòî÷íèêå", "Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå"... Íàøà ñòðàíà â íåêîòîðîì ñìûñëå âîïëîùåíèå áèáëåéñêîãî - "â íà÷àëå áûëî Ñëîâî". È îòñþäà íàøà âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà. ß ñêàçàë âûøå, ÷òî ñåé÷àñ îíà âîçâðàùàåòñÿ. Äîáàâëþ: âîïðåêè ÷èíîâíèêàì. Òå äî ìèíèìóìà ñîêðàòèëè âðåìÿ íà çíàêîìñòâî ñ íåé â øêîëå. Çíàåòå, ñêîëüêî ÷àñîâ ïðåäëàãàåòñÿ èìè îòâîäèòü íà ëèòåðàòóðó? Âñåãî äâà ÷àñà â íåäåëþ. È â îñíîâíîì ó÷åáíîì êóðñå íå áóäåò "Åâãåíèÿ Îíåãèíà"!
- Íî ïî÷åìó?
- Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: êòî äåâóøêó óæèíàåò, òîò åå è òàíöóåò. Ðåôîðìà îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû ïðîâîäèòñÿ â Ðîññèè íà äåíüãè Âñåìèðíîãî áàíêà, êîòîðûé, âèäèìî, è ðåøèë, ÷òî "Îíåãèí" íàøèì äåòÿì íå íóæåí, êàê è "Ðåâèçîð", òàêæå èñêëþ÷àåìûé èç ïðîãðàììû. Ëèòåðàòóðó âîîáùå ñîáèðàëèñü èñêëþ÷èòü èç áàçèñíûõ ïðåäìåòîâ. ×èíîâíèêè, ïîõîæå, ïðîñòî íå ïîíèìàþò, ÷òî åñëè ìû ëèøèì ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå èñòîðèè è ëèòåðàòóðû, òî íà íàñ, íà íàøåé ñòðàíå òîãäà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áóäåò ñòàâèòü êðåñò. Ïåäàãîãè, ó÷åíûå ðåøèòåëüíî ñ ýòèì íå ñîãëàñíû. ß è ìîè êîëëåãè ïîäïèñàëè ñîîòâåòñòâóþùåå îáðàùåíèå â ïðàâèòåëüñòâî. Òàì âðîäå áû ïðèñëóøàëèñü, îòëîæèëè îêîí÷àòåëüíîå ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ ïî "Îíåãèíó" è ëèòåðàòóðå â öåëîì...
- Âû ìíîãî ëåò çàíèìàåòåñü èçó÷åíèåì òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà. Ìîæåòå ñêàçàòü, ñêîëüêî â åãî ñòèõàõ è ïîýìàõ "îò ïðèðîäû", à ñêîëüêî - ðåçóëüòàò íåóñòàííîãî òðóäà?
- Êòî æå ìîæåò ýòî ñêàçàòü? Êàê òóò ïîäñ÷èòûâàòü?.. ×òî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî, òàê ýòî òî, ÷òî òðóæåíèêîì ïåðâûé ïîýò Ðîññèè áûë âåëè÷àéøèì.  íàøåì èíñòèòóòå õðàíÿòñÿ åãî ÷åðíîâèêè. Êàêîé íè âîçüìè - èñïåùðåí àâòîðîì! Òó æå ïîýìó "Ðóñëàí è Ëþäìèëà", êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íàïèñàíà "îäíèì ìàõîì", îí ïåðåäåëûâàë áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç!
Ïóøêèí çàìå÷àòåëåí åùå è òåì, ÷òî ÿâëÿåò ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îáðàçåö íåêîåãî êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà.  20-å ãîäû ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ áûëà èçäàíà ïðèìå÷àòåëüíàÿ êíèæêà: "Ïëàãèàòû Ïóøêèíà". Ó êîãî îí òîëüêî íå çàèìñòâîâàë! Âîò çíàìåíèòàÿ ôðàçà: "×òî â èìåíè òåáå ìîåì?" Çíàåòå, îòêóäà ýòî? Áûë òàêîé òðåòüåñòåïåííûé ïîýò Ôèëèìîíîâ, ïèñàë ýëåãèè. Ïóøêèí óâèäåë ó íåãî, èñïîëüçîâàë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, è âñåì îíà ïîëþáèëàñü, âñå åå çàïîìíèëè êàê ïóøêèíñêóþ. À "ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû"? Ýòî Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé. Îí äâàæäû óïîòðåáèë ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå â ïðîçå, äâàæäû â ñòèõàõ. À çàïîìíèëîñü îíî îïÿòü-òàêè - ÷åðåç Ïóøêèíà. Îí âîáðàë è ïðîïóñòèë ÷åðåç ñåáÿ, âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. È ïðè ýòîì çà êàæäîé åãî ôðàçîé âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñòîÿò ñàìîáûòíîñòü, íîâàòîðñòâî è âäîõíîâåíèå.
- Íå ìåíüøå, ÷åì Ïóøêèíó, âû óäåëÿåòå âíèìàíèÿ è Íèêîëàþ Íåêðàñîâó. Âàøà êíèãà î íåì - ýòî íàñòîÿùåå ïðèçíàíèå â ëþáâè. Íåóæåëè áîëüøåé, ÷åì ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó?
- Ïóøêèí è Íåêðàñîâ - ÷òî îáùåãî ìåæäó íèìè? Íåò, ëó÷øå èíà÷å - â ÷åì îíè ïðîòèâîïîëîæíû? Íåêðàñîâ âûðàæàë êðàéíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ãðîìàäíåéøåé ñèëû, îí â îäèíî÷êó õîäèë íà ìåäâåäÿ! Âåëèêîëåïíûé ñòðåëîê, îõîòíèê è íàåçäíèê, óäà÷ëèâûé èãðîê. Î÷åíü áîãàòûé, èìåâøèé áåøåíûé óñïåõ ó æåíùèí. È âìåñòå ñ òåì ÷åëîâåê, êîòîðûé îëèöåòâîðÿë âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà öåíòð ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îí âåäü ñóìåë îáúåäèíèòü (÷åãî äî íåãî íèêîìó íå óäàâàëîñü!) âñåõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ èç ÷èñëà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñîáðàë èõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â îäèí êóëàê - Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, Ôåòà, Äîáðîëþáîâà, ×åðíûøåâñêîãî, ìíîãèõ äðóãèõ... Ïóøêèí âî ìíîãîì åãî àíòèïîä. Ïóøêèí - ãàðìîíèÿ, çîëîòàÿ ñåðåäèíà. Áîã íàøåé ëèòåðàòóðû. Ñîîòâåòñòâåííî ê íèì è îòíîøóñü.