4 èþëÿ 1961 ãîäà íà ïîäâîäíîì ðàêåòîíîñöå, èäóùåì â ãëóáèíå îêåàíà, ïðîèçîøëà àâàðèÿ íà êîðìîâîì ÿäåðíîì ðåàêòîðå. Ïðè åå ëèêâèäàöèè ïîãèáëè ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè Þ.Îðäî÷êèí, ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Å.Êîøåíêîâ, ìàòðîñû Ñ.Ïåíüêîâ, Í.Ñàâêèí, Â.Õàðèòîíîâ, ëåéòåíàíò Á.Êîð÷èëîâ, êàïèòàí-ëåéòåíàíò Þ.Ïîâñòüåâ, ãëàâíûé ñòàðøèíà Á.Ðûæèêîâ. Ñïåöèàëüíîé ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé äåéñòâèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà ïî ëèêâèäàöèè àâàðèéíîé ñèòóàöèè áûëè ïðèçíàíû ïðàâèëüíûìè. "Ê-19" ïðîøëà äåçàêòèâàöèþ, ðåìîíò è âíîâü âñòóïèëà â áîåâîé ñîñòàâ ôëîòà. Ýòîò òðàãè÷åñêèé ýïèçîä è ëåã â îñíîâó èçâåñòíîãî ôèëüìà. Íî ãëàâíûå èñïûòàíèÿ æäàëè ÀÏË âïåðåäè.
24 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà "Ê-19" ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà 2-ãî ðàíãà Âèêòîðà Ïàâëîâè÷à Êóëèáàáû âîçâðàùàëàñü ñ áîåâîé ñëóæáû â Àòëàíòèêå.  10 ÷àñîâ 35 ìèíóò ïî êîðàáåëüíîé òðàíñëÿöèè ïðîçâó÷àë ñèãíàë àâàðèéíîé òðåâîãè. ×òî ñëó÷èëîñü, ãäå àâàðèÿ, â òîò ìèã ìàëî êòî çíàë. Ýòî ïîçæå âûÿñíèòñÿ, ÷òî â òðþìå äåâÿòîãî îòñåêà ëîïíóë òðóáîïðîâîä. Ìàñëî ïîïàëî íà ôèëüòð î÷èñòêè âîçäóõà, â êîòîðîì ðàáî÷àÿ òåìïåðàòóðà ýëåìåíòà áûëà ñâûøå 120 ãðàäóñîâ, è çàãîðåëîñü. Èç-çà ðåçêîãî ïîäúåìà òåìïåðàòóðû ðàñïëàâèëèñü ôòîðîïëàñòîâûå ïðîêëàäêè â âîçäóõîïðîâîäàõ âûñîêîãî äàâëåíèÿ. Îãîíü, ðàçäóòûé ñòðóåé â 200 àòìîñôåð, çàãóäåë ÿðîñòíûì óðàãàíîì. Ïåðâûì ïðèíÿë íà ñåáÿ åãî óäàð ñòàðøèíà îòñåêà Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ. Îí óñïåë ñïóñòèòüñÿ â òðþì, ðàçìîòàòü øëàíã ïîæàðîòóøåíèÿ è íàïðàâèòü ñòðóþ â áóøóþùåå ïëàìÿ. Åãî ïðîñòî ñìåëî...
Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ àâàðèéíîé òðåâîãè "Ê-19" âñïëûëà íà ïîâåðõíîñòü çà 24 ìèíóòû. Íî çà ýòîò êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè ýêèïàæ àòîìîõîäà íåäîñ÷èòàëñÿ 28 ÷åëîâåê. Íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î ñóäüáå åùå 12 ïîäâîäíèêîâ, îòðåçàííûõ ïîæàðîì â êîðìîâîì äåñÿòîì îòñåêå. Òåëåôîííàÿ ñâÿçü ñ íèìè îáîðâàëàñü.
Îêåàí âñòðåòèë âñïëûâøóþ áåç õîäà, áåç ýëåêòðè÷åñòâà, áåç òåïëà è äàëüíåé ñâÿçè ïîäâîäíóþ ëîäêó æåñòîêèì øòîðìîì. Ñóäüáà êàê áû ïðîäîëæàëà èñïûòûâàòü ìîðÿêîâ íà ïðî÷íîñòü.
26 ôåâðàëÿ êîìàíäèð áîëüøîãî ïðîòèâîëîäî÷íîãî êîðàáëÿ "Âèöå-àäìèðàë Äðîçä" ïîëó÷èë òåëåãðàììó èç Ãëàâíîãî øòàáà ÂÌÔ: ñðî÷íî èäòè ñïàñàòü òåðïÿùóþ áåäñòâèå â Áèñêàéñêîì çàëèâå "Ê-19". Êîðàáëü íàõîäèëñÿ òîãäà â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. ×åðåç 5 ñóòîê îí áûë íà ìåñòå.
 ðàéîí àâàðèè ê òîìó âðåìåíè ïîäîøëè ñóõîãðóç "Àíãàðëåñ", íåñêîëüêî "ðûáàêîâ", êîðàáëü áåðåãîâîé îõðàíû ÑØÀ. Íî ê "Ê-19" íèêòî ïðèáëèçèòüñÿ íå ìîã èç-çà íåïîãîäû. Ïîïûòêè "Àíãàðëåñà" çàâåñòè áóêñèðíûå êîíöû íà ëîäêó îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè.
Íà ÁÏÊ íà÷àëè ãîòîâèòü êîðàáåëüíûé âåðòîëåò ìàéîðà Êðàéíåâà. Ñíÿëè ñ âèíòîêðûëîé ìàøèíû âñþ ëîêàöèþ, òåì ñàìûì îáëåã÷èâ åå íà 500 êèëîãðàììîâ.
Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêîâ òîé óíèêàëüíîé ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèè.
"Êàïèòàí 2-ãî ðàíãà Ïðîñêóðíÿêîâ Â. Ã. ñîáðàë â ñòîëîâîé êîìàíäû ýêèïàæ, - ñâèäåòåëüñòâóåò çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ÁÏÊ ïî ïîëèò÷àñòè êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Àëåêñàíäð Ìèõà÷åâ, - ãäå ñîîáùèë î òÿæåëîì ïîëîæåíèè ïîäâîäíèêîâ. È òîãäà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ çàÿâèë: "Ìû ãîòîâû èäòè íà ïîìîùü!". Èç ýêèïàæà áûëè îòîáðàíû 25 ìàòðîñîâ, ñòàðøèí è îôèöåðîâ - ñàìûõ ñèëüíûõ, ëîâêèõ, âûíîñëèâûõ. Ïåðâûå 12 ÷åëîâåê ñ âåðòîëåòà áûëè âûñàæåíû íà ëîäêó. Ñïàñàòåëüíàÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Â.Â. Êîíäðàøîâûì ñðàçó âêëþ÷èëàñü â ðàáîòó: çàâîäêà áóêñèðà, ïðèåì äîñòàâëÿåìûõ âåðòîëåòîì è ñïàñàòåëüíûìè ñóäàìè ãðóçîâ, ýâàêóàöèÿ ïîäâîäíèêîâ. Ýêèïàæ ÁÏÊ ñ íåòåðïåíèåì æäàë ñîîáùåíèé. È âîò ïðèøëî ïåðâîå - îò êîìàíäèðà ïîäâîäíîé ëîäêè, êîòîðîå ñðàçó æå áûëî ïåðåäàíî ïî êîðàáåëüíîé òðàíñëÿöèè: "Äåéñòâèÿìè âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ÁÏÊ, ðàáîòàþùåãî íà ÏË, ïîäâîäíèêè âîñõèùåíû. Ïðîñèì ïðåäñòàâèòü ê íàãðàäå ñòàðøèíó 2-é ñòàòüè Âåðåùàãèíà À. Ñ. çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå ïðè çàâîäêå áóêñèðà â óñëîâèÿõ øòîðìà".
Íåêîòîðûå èç ïîäâîäíèêîâ, êîòîðûõ ñïàñàòåëè ïîäíèìàëè íà áîðò ÁÏÊ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ãëàçàõ ñåäåëè. Ìíîãèå íå ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü, îòäåëüíûõ ïðèøëîñü êîðìèòü ñ ëîæå÷êè... Âåðòîëåò ñíÿë ñ ëîäêè ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, à òðèäöàòü ïî âåðåâî÷íîé ïåðåïðàâå ïðèíÿë áóêñèð-ñïàñàòåëü.
Èç äîêëàäíîé çàïèñêè ñòàðøåãî ãðóïïû ñïàñàòåëåé ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êîíäðàøîâà:
"Ãðóïïà â êîëè÷åñòâå øåñòè ÷åëîâåê âûñàäèëàñü íà îáúåêò. Ñðàçó æå âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó ïî ýâàêóàöèè ëþäåé. Ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè Êîíäðàòüåâ âîçãëàâèë ãðóïïó ïî ïðèåìó ãðóçîâ è ïåðåñàäêå ëþäåé. Âñå îñòàëüíûå íà÷àëè çàâîäêó êîíöîâ. Ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Âåðåùàãèí äîëãî ðàáîòàë íà ïàëóáå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî íåîäíîêðàòíî ñìûâàëî çà áîðò, îí ïåðâûì ïîêàçàë, ÷òî íà ïàëóáå ìîæíî íàõîäèòüñÿ. Åãî ïîâåäåíèå îêàçàëî ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà ëè÷íûé ñîñòàâ îáúåêòà.
Ïî ðàññêàçàì îñòàâøèõñÿ íà îáúåêòå, êîìàíäèð Á×-2, ðÿä îôèöåðîâ è ìàòðîñîâ áûëè íàñòîëüêî ìîðàëüíî ïîòðÿñåíû, ÷òî áûëà íåîáõîäèìà èõ ñðî÷íàÿ ýâàêóàöèÿ. Ïîêèäàëè îáúåêò îíè ñ ðàäîñòüþ. Ó òåõ, êòî îñòàëñÿ, íàáëþäàëèñü ïîñëåäñòâèÿ øîêà è áîÿçíü îòðàâëåíèÿ, ñòðåìëåíèå êàê ìîæíî äîëüøå íàõîäèòüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå.
Îáðàçöû âûäåðæêè, óìåíèå äîñòîéíî ïîâåñòè ñåáÿ â äàííîé îáñòàíîâêå ïîêàçàëè êîìàíäèð îáúåêòà êàïèòàí 2-ãî ðàíãà Êóëèáàáà, êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Âåñåëîâ, êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ìèëîâàíîâ. Èìåííî áëàãîäàðÿ èõ óìåíèþ, ýíåðãèè, îïûòó çàäà÷à ïî áóêñèðîâêå áûëà ðåøåíà óñïåøíî. Îíè ëè÷íî ó÷àñòâîâàëè â çàâîäêå êîíöîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ëîïàëèñü. Ïîâåäåíèå èõ áûëî áåçóêîðèçíåííûì. Ïî ìîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ, òàêèìè è äîëæíû áûòü íàøè ñòàðøèå òîâàðèùè è íà÷àëüíèêè, çà êîòîðûìè ìîæíî ïîéòè íà ñàìîå ñëîæíîå çàäàíèå".
Ïîäâîäíóþ ëîäêó "Ê-19" íà áóêñèðå äîñòàâèëè â ãîðîä Ïîëÿðíûé. Òàì òåëà ïîãèáøèõ ïîäâîäíèêîâ áûëè ïðåäàíû çåìëå. Íî äëÿ äâîèõ ïîãèáøèõ ìîãèëîé ñòàëà Àòëàíòèêà. 8 ìàðòà 1972 ãîäà êîìèññèÿ â ñîñòàâå êàïèòàíà 2-ãî ðàíãà Â. Êðàñèëüíèêîâà, êàïèòàíà 3-ãî ðàíãà À. Ìèõà÷åâà, êàïèòàí-ëåéòåíàíòîâ À. Ëàçóêèíà, Ï. Ïîïîâà è êàïèòàíà ìåäñëóæáû Â. Øèðîêèõ ïðîâåëà öåðåìîíèþ ïîãðåáåíèÿ ñòàðøåãî ìàòðîñà Êàçèìèðà Ìàðà÷à, ìàøèíèñòà-òóðáèíèñòà ïîäâîäíîé ëîäêè, ïîãèáøåãî íà áîåâîì ïîñòó 24 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà. ×åðåç ÷åòûðå ìèíóòû âîëíû Àòëàíòèêè â òîé æå òî÷êå ïðèíÿëè òåëî êîìàíäèðà òðåòüåé ãðóïïû Á×-5 ëåéòåíàíòà-èíæåíåðà Âÿ÷åñëàâà Õðû÷èêîâà. Îí òàêæå ïîãèá íà áîåâîì ïîñòó 24 ôåâðàëÿ.
Áîëüøîé ïðîòèâîëîäî÷íûé êîðàáëü "Âèöå-àäìèðàë Äðîçä" íàõîäèëñÿ â ðàéîíå àâàðèè "Ê-19" äî êîíöà ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèè.  Ñåâåðîìîðñê êîðàáëü ïðèøåë 24 ìàðòà. Ñ ïðèñïóùåííûì ôëàãîì: íà áîðòó íàõîäèëîñü òåëî êàïèòàíà 2-ãî ðàíãà Òêà÷åâà, çàìïîëèòà âòîðîãî ýêèïàæà "Ê-19", ïðèøåäøåãî èç Ñåâåðîìîðñêà íà ñìåíó ýêèïàæó Êóëèáàáû. Îò óäàðà âî âðåìÿ øòîðìà î ïåðåáîðêó ó Òêà÷åâà ïðîèçîøëî ñîòðÿñåíèå ìîçãà, îáùèé ïàðàëè÷, è, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ íåéðîõèðóðãîâ, ñïàñòè åãî íå óäàëîñü.
...Ëîäêà ïðîäîëæàëà ïðèíîñèòü íåñ÷àñòüÿ, äàæå âûéäÿ èç ñòðîÿ.