Проснувшееся поутру знаменитым Бураново сейчас походит на большую стройку, которую спешат закончить к празднику. Дорожники утюжат — только успевай уворачиваться — гигантскими импортными катками еще недавно ухабистые, грязные дороги. Электрики ставят вместо покосившихся новые столбы, тянут провода, монтируют освещение, которого Бураново испокон веку не знало. Водопроводчики копают важные траншеи. Все в суете, рычанье техники, разноцветье спецовок…
Ажиотаж начался после успеха бабушек на «Евровидении» и, главное, обещания президента приехать к ним в гости. Путин сказал: «Ждите». И теперь покой местным властям только снится. Для начала в местной школе посадили участкового, телефон ему срочно провели — будет теперь в селе опорный пункт полиции. А дальше все завертелось!
Бураново: следим за мыслью
Пока я у продмага ошалело впитывал запахи и звуки грандиозных преобразований, к крыльцу подкатил мотоблок с тележкой. На сиденье, покрытом овечьей шкурой, восседала колоритная пара. Местные, бурановские — Леонид Туктарев с супругой Ангелиной. Водитель заглушил движок, сделал пивной глоток из пластиковой бутылки, со вкусом вытер рукавом губы. В магазин Леонид Анатольевич заехал, как я понял, за водкой. На тележке остался в нелепой позе мужик. Разговорились.
Выяснилось, что Туктаревы ездили за 3 км в соседнюю деревню Чутожмон проведать родственников. У Ангелины там парализованная мать и ослепший отец — сварили им суп, посмотрели, как и что. И по дороге домой захватили попутчика. С ним случай особый.
— Копал он вместе с соседкой картошку, вроде так это происходило, — рассказывает Леня, — оба под градусом. В этот момент заявился муж женщины. Видимо, приревновал. Жену сразу зарубил топором. А этого вон, — кивает в сторону застывшего пассажира в черном, — недорубил. Вот такая картошка. Везем мужика в Бураново, в больницу на перевязку.
Трагическую историю слушал не только я — нас обступили улыбчивые мужики. От всей группы исходил стойкий запах перегара.
— Работы в деревне нет, вот и пьют, — объяснил мудрый Леня.
Заявление на фоне снующих вокруг бульдозеров, траншеекопалок и автокранов выглядело странно.
— А, это не наши, заезжие, — отмахнулся мой экскурсовод по селу.
Разговор «за жисть» был простой. Леонид работает скотником в бывшем орденоносном животноводческом совхозе, ныне унитарном предприятии. Ангелина здесь же дояркой. Зарплата у того и другого сейчас, в сезон больших надоев, тыщ по десять. Зимой вполовину меньше. Да и ту задерживают. Вместо денег труженикам ферм и полей норовят выдать жалованье колбасой и фаршем. Туктаревы сбывают сии продукты пенсионерам или в детский садик. Такая вот экономика. Еще живут коровой Маней, курами и надеждой
— А на что вам кредит?
— Окна надо пластиковые вставить, а то холодно зимой, — поясняет мне, неразумному, Леонид, прихлебывая пиво. — Окон у нас семь, каждое по 5 тыщ, котел газовый бы поменять — еще 15. Следишь за мыслью?
Слежу, конечно. Тем более она, мысль, сворачивает к тем самым бабушкам. С ними, как я понял, и Леонид, и другие бурановцы связывают большие надежды. Благодаря успеху землячек в Баку уже сдвинулись горы. А если еще поющие бабушки выиграют
Хозяева засобирались на трудовую смену. Но просто так мы не расстались. На столе появилась бутылка водки, стопки, мандарин, подоспела доярка и соседка в одном лице — Галя Даньярова. Галя ничего не стала скрывать — муж пьет, не работает, разве что дрова поколет. Хорошо, детские пособия выручают: на
Первый тост был понятный и дружный: «За бабушек и Путина!»
Не совсем бабушка
Спасибо Леониду, показал дом, где живет самая голосистая из бабушек. Она замужем за его родным братом Алексеем, но заходить
Хозяин долго не подходил к калитке, хотя злобная псина зашлась лаем. Наконец щеколда звякнула, и появился Алексей Туктарев. Смотрел изучающе, размышлял, пускать гостя за калитку или не пускать. Гость он или не гость. Пустил.
— Как вы супругу надолго отпускаете? — заторопился я с расспросами. — Как ее напутствовали перед поездкой на «Евровидение» в Баку?
Пауза была такой томительной, что подумалось: разговор не состоится. Успел тупо осмотреть туктаревские плантации картошки, лука, ульи, послушать блеянье коз и соловьиные трели... Ответ подкупил философской простотой.
— Поехали и поехали. Приехали и приехали. Мне это вообще неинтересно. Дом построили, а внутри еще не отделали — вот о чем думаю! Зала не закончена, спальни, потолок не побелен.
И Алексей пошел к пасеке. Но тут появилась сама Ольга Туктарева, заведующая местным клубом, художественный руководитель и вдохновитель хора. И сразу заговорила про подруг:
— У Кати Шкляевой высокий голос, у Валентины Пятченко... Конечно, я на 20 лет моложе, мне проще вытягивать. Кстати, в соседнем селе
Тут выяснилось, что из всех бурановских бабушек
— Я даже поначалу стеснялась, когда меня бабушкой называли, но сейчас привыкла.
— Не смущает, что пожилым женщинам надо все время ездить, выступать, репетировать?
— Были сомнения. Но Алексей убедил: это продлит им жизнь. Я и сама вижу, они просто расцвели, в любви купаются. А сил хватает. Вообще они самые обычные российские бабушки: в пять утра встают, у всех картошка, у всех огород и козы, а у Наташи Пугачевой еще и корова... Так жить они привыкли.
— Если приедет к вам в Бураново президент Путин, о чем попросите?
— Просить надо за всю Россию. Деревни пропадают, многие уже убиты...
Труды и дни на фоне хорового пения
Валентина Семеновна торопится. Через день опять ехать в Москву, опять гастроли. А дел сколько накопилось. «Не до „Труда“ мне, у меня своих трудов хватает…» Обещаю помочь по хозяйству — только тогда завязывается разговор. Едва успеваю за солисткой Валентиной Пятченко на картошку. Кстати, картошку бабушки посадили раньше остальных сельчан, еще в апреле, перед долгой поездкой. Последние клубни Валентина Семеновна впихивала в землю накануне легендарного отлета. И ничего, все взошло. Зазеленевшие сотки уходят
Но тут напасть: колорадские жуки. Начинается битва. Присела, поймала в кулак, присела — еще одного обезвредила. И еще. В три погибели, не замечая ни горячего солнца, ни жадных комаров. Как могу помогаю знаменитой бабушке бороться с вредителем.
— Вот так его надо, — учит огородница. Потом не идет, а бежит к клубнике, вырывая по дороге кусты крапивы. С гордостью показывает плантации: — Здесь «лорд» растет, а на тех грядках — «гигантелла». А вон там «фестивальная». Самая вкусная и самая плодовитая… А это
За работой поведала Валентина Семеновна о текущих заботах, никак не связанных с хоровым пением. О недоделанном заборе — купили только семь опор, на остальные не хватило. Про покосившуюся сараюху (нужен горбыль, столбы, доски). Все нужно. И сына Сергея бы вразумить, который попивает и в разводе….
Внук Павлик, в котором бабушка души не чает, учится в элитной школе в Ижевске. Помогать ему с матерью надо. За съемную квартиру платить
10 тысяч. Одевать, продукты покупать. Кому надо? Конечно, бабушке. Она и внучке сотовый телефон в кредит купила. А пенсия Валентины Семеновны 8 тысяч. Как раз за телефон. Но зато картошку дачникам продает, козье молоко… Плюс гонорары за концертную деятельность. За обычные выступления давали Валентине, как и ее подружкам, по тысяче рублей. А когда пели в Харькове в День Победы по дороге на «Евровидение», то целых 5 тысяч в руки. Но воспитанные в беспощадном атеизме все до одной поющие бабушки решили свой гонорар отдавать на постройку церкви Святой Троицы в родном Бураново.
— Народ бы потянулся в церковь, — рассуждает Валентина Семеновна, — и те же деревенские пьяницы. Может быть, им храм поможет…
Вообще живет удмуртская крестьянка натуральным хозяйством. Лето, а в погребе полно запасов. Пять мешков капусты, свеклы, редьки. Вот как надо жить, корреспондент! Даром что столичный…
Недавно дом профлистом накрыла, 45 тысяч, все, что скопила за годы учительства, ушло в сияющую свежестью крышу. Еще бы печь побелить, потолок покрасить, обои наклеить… И сын просил положить ему на телефон 50 рублей…
— Да чего это я все жалуюсь, — спохватывается моя собеседница. — Девчонки будут ругать за то, что все рассказываю. Для себя мы никакие не бабушки, — объясняет Валентина Семеновна, — только девчонки.
И лишь тут, когда она принимается ворочать на подоконнике пластиковые ящики с землей и зеленью, замечаю то, что должен был давно заметить. Замираю в растерянности.
— А это я еще давно на пилораме по самый локоть правую руку себе отмахнула, — увидев мой испуганный взгляд, поясняет бабушка, задирая рукав платья. — У меня же протез, с ним и выступала на «Евровидении». Да ничего, нормально, не мешает…
К чаю хозяйка предлагает варенье из полевой клубники. Его варят с листочками — чтобы лесом пахло. Дикой клубники в округе сколько хочешь. На зеленую горочку поднялся — и наслаждайся, вкушая ароматы бесконечных одуванчиковых полей и удивительных можжевеловых лесов, прописавшихся возле Бураново. Может быть, они и дарят местным жителям такие голоса, что вся Европа заслушалась?
Пока пьем чай, бабушка вспоминает свою жизнь. Как вышла замуж за донского казака Ивана и уехала с ним в далекий Красноводск, что в Туркмении. Преподавала русский, терпела жару («плюс 60 на балконе»). Как убежала от спившегося мужа с двумя сыновьями в свое Бураново. Как один из ее уже взрослых детей заблудился и замерз — не
— Мне к рейсовому автобусу пора, надо срочно в город — за льготным единым проездным билетом. Последний день сегодня, иначе придется платить как все, — делится сокровенным хозяйка.
О чем речь? Городом местные величают Ижевск. До него от Бураново 30 км. А платить как все — это 54 рубля в один конец, 54 в другой. Пересядет бабушка на трамвай — еще 13 рэ, в автобус — опять плати… А так отдала 230 рублей — и катайся сколько хочешь. Вот какая важная штука билет. Разве сравнится турне в Баку с этим обстоятельством? Старые проездные бабушка не выкидывает, в кошельке хранит — мало ли что.
Про конкурс мы тоже немного поговорили на дорожку.
— Второе место — это тоже замечательно. А
Звезда на улице Нагорной
Бабушка Пугачева — самая маленькая в группе, самая прикольная. И самая старшая. «Апай»
— Уезжали в Баку рано утром, — вспоминает Наталья Яковлевна, — Афанасий еще спал. Подошла, разбудила мужа. Он: «Поехала? Ну, давай». Да не ругает он меня за эти поездки — 56 лет уже вместе. Потом оценил — нормально, говорит, выступала.
Живет сейчас Наталья Яковлевна одна. Муж, бывший строитель, уехал в санаторий суставы лечить. Дети, не найдя в селе работы, перебрались в город. Нина в Сарапул, Галина, Саша, Валентина в Ижевск.
Бабушка выходит за калитку, а вдоль забора уже траншея, менять собрались на Нагорной улице старую водопроводную трубу. Но работа встала, водопроводчики один за другим идут фотографироваться со знаменитостью.
— Это слава, вы Пугачева, вы звезда, — осторожно напоминаю я.
— Какая я звезда, звезда там, — и Наталья Яковлевна показывает пальчиком на небо.
— А как вы английский текст учили?
— Ольга Туктарева слова русскими буквами написала, так и запоминала. А еще меня печка на сцене подивила: дым шел, а запаха нет.
По дороге заходим в магазин. Скромная евробабушка в красном передничке, голубых носочках, синем платьице в цветочек купила хлеба, килограмм хека, бананы, яблоки и немного конфет
Так потом и шли к дому — я с продуктами в пакетах, Наталья Яковлевна с белым тортиком, как с букетом, в руках. Подниматься приходилось круто в гору. И маленькая Пугачева, подбадривая меня, слегка пританцовывала и напевала: «Кам он энд дэнс, кам он энд дэнс...»
И так было мне хорошо, как давно уже не было.
9 малоизвестных фактов из Бураново
1. Любимая песня бабушки Галины Николаевны Коневой — «По диким степям Забайкалья».
2. Вязала носки и чулки с узорами для участниц хора Граня Байсарова. «В них хоть и жарко под прожекторами, но удобно».
3. Лапти плел муж Алевтины Геннадьевны Бегишевой Илья Иванович. За лыком он специально ходил в липовый лес, что возле села Чутожмон.
4. Самый старый мужчина в Бураново — отец Алевтины Бегишевой Геннадий Гаврилович Титов. Ему 84 года. У еще бодрого дедушки 9 детей, 18 внуков и 45 правнуков. Трансляцию из Баку он смотрел вместе со всеми возле клуба.
5. Мама Ольги Туктаревой Зоя Александровна рассказала, что дочка стала петь уже в пять лет. Что платье, в котором она выступает, сшила ее прапрабабушка из деревни Егорово, которую еще в хрущевские времена «закрыли» как неперспективную. Переселили 72 двора в ближнее Бураново на отдельную улицу, которую новоселы назвали Егоровской.
6. Перед поездкой в Баку Ольга Туктарева вместе с мамой и мужем приезжали в Егорово, на их общую историческую родину. На то место, где стояли дома их предков. «Наверное, интуитивно, — говорит Ольга, — хотелось подпитаться эмоциями».
7. Когда бурановские солистки вернулись с «Евровидения» домой, встречал их в клубе и хор бабушек из соседнего села
8. Деревня Бураново основана в 1710 году. В
9. Население Бураново постепенно уменьшается. Это видно по средней школе.
