Äî òîãî ïàìÿòíîãî ëåòà ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìûì "êðóòûì" ãðèáíèêîì. Êàê æå ÿ çàáëóæäàëñÿ...
Âñå íà÷àëîñü ñî çâîíêà èç Ýñòîíèè.
- Çäåñü íàñòîÿùåå ãðèáíîå öàðñòâî. Ïðèåçæàéòå, íå ïîæàëååòå. Êîðçèíû ïðèõâàòèòå, äà ïîáîëüøå...
Ãîëîñ Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû Öåëèêîâñêîé çâó÷àë, êàê âñåãäà, âåñåëî, òåìïåðàìåíòíî. Îíà óæå âñå ðåøèëà çà íàñ. Äà è ÷òî ìîãëî áûòü áîëåå çàìàí÷èâûì, ÷åì ïðîâåñòè îòïóñê ñ íåþ è åå ìóæåì Þðèåì Ïåòðîâè÷åì Ëþáèìîâûì, æèâûìè ëåãåíäàìè êèíî è òåàòðà?
È âîò ìû âñåé ñåìüåé â äåðåâåíüêå Ëàõå, ãäå íàõîäèòñÿ äîì îòäûõà Ýñòîíñêîãî òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. Ãîñòÿì èç Ìîñêâû ïðåäîñòàâèëè óþòíûé äîìèê. Â íåì ïàõíåò ãðèáàìè - ãèðëÿíäû èõ ñîõíóò íà ñîëíöå. Íà ñòîëå, ïîäîêîííèêàõ - áóêåòèêè ñêðîìíûõ, íåáðîñêèõ ïîëåâûõ öâåòîâ.
Îêàéìëåííûå êóñòàðíèêîì, çàðîñëÿìè ìàëèíû è åæåâèêè ïîëÿíû, âàëóíû âñåõ ôàñîíîâ è ðàçìåðîâ, ëåñ - íà ïåðâûé âçãëÿä òàêîé æå, êàê â Ïîäìîñêîâüå. Âîçäóõ íàïîåí çàïàõîì òðàâ è öâåòîâ, ðàçîãðåòîé õâîè, ñâåæåñòüþ áëèçêîãî ìîðÿ. Áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà, ïðåðûâàåìàÿ ëèøü ìåëîäè÷íûìè òðåëÿìè ïòèö äà ãîìîíîì ÷àåê. Áåçëþäüå. Ìû â Ëàõå - Ìààññêîì çàïîâåäíèêå, äà åùå è â ïîãðàíçîíå, êóäà âõîä è âúåçä ïî ïðîïóñêàì. Èíîãäà ÿ çàáðåäàë â òàêóþ ãëóøü, â òàêèå çàðîñëè è áóðåëîì, ÷òî ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Íå çäåñü ëè ñêðûâàëèñü "ëåñíûå áðàòüÿ", êîòîðûå åùå íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû îñòàâàëèñü íåóëîâèìûìè?
Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà íå èäåò, à áåæèò â ëåñ. Ìû åëå ïîñïåâàåì çà íåé. "Íó ðàçâå ýòî íå òåàòð? - ñèÿåò Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà. - Ãíîìèêè â êðàñíûõ êîëïà÷êàõ âûñêî÷èëè íà ñöåíó, ïðèâåòñòâóþò íàñ..."
Êîãäà ìû ñ ãîðäîñòüþ ïîñòàâèëè êîðçèíó, íàïîëíåííóþ êðàñíîâèêàìè, ïåðåä íàøåé ýñòîíñêîé áàáóøêîé Ëèççè, õîçÿéêîé äîìà, ãäå îñòàíîâèëèñü, - òà îñòîðîæíî ïîòûêàëà óçëîâàòûì ïàëüöåì â ãðèáû è âûíåñëà ïðèãîâîð:
- Ïëåõî, ïëåõî...
Ìåñòíûå æèòåëè ñîáèðàëè â îñíîâíîì ãîðüêóõè - èõ â ìîëîäûõ ñîñíÿêàõ ìîæíî áûëî êîñîé êîñèòü. Òåìíî-êîðè÷íåâûå øëÿïêè íå çíàëè ÷åðâåé, íå òðåáîâàëè îñîáîé îáðàáîòêè. Ïîìûë, çàìî÷èë, ïàðó ðàç ñìåíèë âîäó - è âñÿ íåäîëãà. Ýñòîíöû ìàðèíóþò ãîðüêóõè, äåëàþò ñîóñ - î÷åíü, êñòàòè, âêóñíûé.
Ìû æå ÷òî òîëüêî íè ñîáèðàëè - ìàñëÿòà, ëèñè÷êè, ãðóçäè, ìîõîâèêè, ñûðîåæêè, ðûæèêè, ïîäáåðåçîâèêè, îïÿòà, çîíòèêè. Íî ñàìîé öåííîé äîáû÷åé áûëè, êîíå÷íî, áåëûå, áîðîâèêè.
Äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä ïðîâîäèëè ìû îòïóñê â Ëàõå. Íàøà ãðèáíàÿ ïðîïàãàíäà íå ïðîïàëà äàðîì. Êîãäà ïîêèäàëè ýòè ìåñòà, ýñòîíöû óæå ñîáèðàëè íå òîëüêî ãîðüêóõè...
Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ðàäîâàëàñü êàæäîé íàõîäêå. Èçäàëè çàâèäåâ ãðèá, ñòðåìãëàâ áðîñàëàñü ê íåìó. Ìîãëà îò èçáûòêà ÷óâñòâ ïóñòèòüñÿ â ïëÿñ. Êîãäà øëà ïåøêîì íà ïëÿæ â Ëîáè, ïîñëåäíèé õóòîðîê ïåðåä ìîðåì, íåïðåìåííî ïðèõâàòûâàëà êîðçèíêó. À åñëè åõàëà íà ìàøèíå, òî "ïðî÷åñûâàëà" âçãëÿäîì îáî÷èíû. Îäíàæäû ìû íàøëè òàêóþ çàïèñî÷êó â íåçàìûñëîâàòûõ ñòèõàõ:
- Ýé, âû, ñîííûå òåòåðè!
Íå ñòó÷èòåñü â íàøè äâåðè,
Ìû íà Ëîáè îòáûâàåì
È ìàñëÿòà ñîáèðàåì.
Íàãîòîâèëè æðàòâû
Äëÿ ïðåêðàñíåéøåé áðàòâû...
Ëåñ ïëåíÿë, âäîõíîâëÿë, ïðåîáðàæàë åå. Îòñòóïàëè è çàáûâàëèñü íàêîïëåííûå â Ìîñêâå óñòàëîñòü, çàáîòû, òðåâîãè. Ðàçãëàæèâàëèñü ìîðùèíêè, â ãëàçàõ ïîÿâëÿëñÿ òîò ñàìûé ÷àðóþùèé áëåñê, êîòîðûé çàâîðàæèâàë ìèëëèîíû, â òàêèå ìîìåíòû â íåé ìîæíî áûëî óçíàòü ãåðîèíü "Áëèçíåöîâ" è "Ñåðäåö ÷åòûðåõ"...
Èç ëåñà âîçâðàùàëàñü óìèðîòâîðåííîé, íàïîëíåííîé òèõîé ðàäîñòüþ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ìûñëè î òåàòðàõ - à äóøà åå ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðîäíûì âàõòàíãîâñêèì, ãäå îíà ðàáîòàëà, è Òàãàíêîé - íå îñòàâëÿëè åå. Áîëüøå òîãî, â ëåñó ðîæäàëèñü íîâûå èäåè, ïëàíû, ïîÿâëÿëèñü ðåøåíèÿ, êîòîðûå íå äàâàëèñü ðàíüøå. Îíà îáäóìûâàëà è øëèôîâàëà ñâîè ðîëè íà òåàòðàëüíîé ñöåíå è â êèíî. Âåðíóâøèñü, äåëàëà çàìåòêè, ïèñàëà ïèñüìà.
Çà ÷èñòêîé ãðèáîâ îáû÷íî âñïîìèíàëà î äðóçüÿõ, ðàññêàçûâàëà ðàçíûå çàáàâíûå èñòîðèè. ×àùå âñåãî î Âîëîäå (Â.Ñ.Âûñîöêîì), Ìîæàè÷å (Áîðèñå Ìîæàåâå), Ïåòðå Ëåîíèäîâè÷å Êàïèöå, âàõòàíãîâñêîé ïîäðóãå Ëþäìèëå Ìàêñàêîâîé. Î äðóçüÿõ, î ñûíå ãîâîðèëà ñ òðåïåòíîé ëþáîâüþ.
...Èäó ïî ãðèáû, è â ïàìÿòè êàæäûé ðàç îæèâàåò ñ÷àñòëèâîå, óëûáàþùååñÿ ëèöî ñ ñèÿþùèìè, ëó÷èñòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ñëûøó åå ãîëîñ, êîãäà îíà òîðìîøèëà ïðèêîðíóâøåãî ïîñëå îáåäà Þðèÿ Ïåòðîâè÷à: "Þðêà, íó-êà, âñòàâàé, â ëåñ ïîðà, æèçíü ïðîñïèøü!" Ïîõîäû â ëåñ áûëè åå ëþáèìûì îòäûõîì, áîëüøå òîãî: èñòèííîé ñòðàñòüþ. "Ñàìîçàáâåííî ñîáèðàþ ãðèáû", - ïèñàëà îíà íàì êàê-òî â îäíîì èç ïèñåì ñî ñâîåé äà÷è â Ïîäìîñêîâüå.
Ñàìîçàáâåííî îíà, âïðî÷åì, äåëàëà âñå: ëþáèëà, äðóæèëà, èãðàëà ñâîè ðîëè. È íà ñúåìêàõ óãîùàëà êîëëåã æàðåíûìè ãðèáàìè...