... Êàê òîëüêî ñïåöðåéñ Ëîíäîí - Ìîñêâà ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó, ê òðàïó ïîäúåõàëà ìàøèíà. Çà íåé!.. Ðàñïîëîæèâøèñü ðÿäîì ñ øîôåðîì, Ìàðèÿ Èãíàòüåâíà ñðàçó ñïðîñèëà: "Íó, êàê îí?" Âîäèòåëü äàë åé â÷åðàøíèé íîìåð "Ïðàâäû" çà 6 èþíÿ, ãäå áûë îïóáëèêîâàí ïåðâûé áþëëåòåíü î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Ì.Ãîðüêîãî. Ìàðèÿ Èãíàòüåâíà ñòèñíóëà çóáû. Ïîäîáíûå áþëëåòåíè ïóáëèêóþòñÿ òîãäà, êîãäà ïîëîæåíèå áåçíàäåæíî...
Ó äâåðè äîìà â Ãîðêàõ åå óæå ïîäæèäàë Ïåòð Ïåòðîâè÷ Êðþ÷êîâ, ñåêðåòàðü Ãîðüêîãî. Ïîëîæåíèå, îáúÿñíèë îí, äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè áåçâûõîäíîå.
- Äà, êñòàòè, - âäðóã ñêàçàë îí, - â âàøåé êîìíàòå â øêàôó íàéäåòå ÷åðíîå ïëàòüå è íàêèäêó. Èõ íàäåíåòå çàâòðà.
À íà äðóãîé äåíü, 8 èþíÿ, â äîìå íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ïîÿâèëñÿ ñàì Ñòàëèí ñî ñâèòîé. Íàñòðîåíèå ó âîæäÿ áûëî ñàìîå ñêâåðíîå. Â êîìíàòå áîëüíîãî ñêîïèëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäó, è ýòî âûçâàëî íåãîäîâàíèå Ñòàëèíà. Ïåðâîìó âëåòåëî îò íåãî Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó. Âòîðûì áûë íàðêîì ßãîäà: "À ýòîò ÷òî òóò øëÿåòñÿ?"
Âñëåä çà ßãîäîé óäàëèë Ñòàëèí è æåíùèíó â ÷åðíîì (êñòàòè, åäèíñòâåííóþ èç íàõîäèâøèõñÿ â êîìíàòå â òðàóðíîì îäåÿíèè): "À ýòî êòî ñèäèò ðÿäîì â ÷åðíîì? Ìîíàøêà, ÷òî ëè?.. Ñâå÷êè òîëüêî â ðóêàõ íå õâàòàåò".
Ìóðà áûëî îøåëîìëåíà âäâîéíå. Âåäü óêàçàíèå î êîñòþìå îíà ïîëó÷èëà íàêàíóíå îò Êðþ÷êîâà. Ïðåêðàñíî çíàëà Ìóðà, ÷òî Ñòàëèí îáëàäàåò íåâåðîÿòíîé ïàìÿòüþ íà ëèöà. À âñòðå÷àëèñü îíè ïî äåëàì ÎÃÏÓ è ðàíüøå.  ïîñëåäíèé ðàç - ñîâñåì íåäàâíî, 3 ìàðòà íà êâàðòèðå ó Ãîðüêîãî, ãäå ãîñòü è õîçÿèí áåç âèäèìîãî óñïåõà ïûòàëèñü íàéòè çîëîòóþ ñåðåäèíó â îöåíêå îïåðû Øîñòàêîâè÷à "Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà". Ïî óêàçàíèþ âîæäÿ îïåðà áûëà ïîäâåðãíóòà ðàçãðîìíîé êðèòèêå â ïðàâäèíñêîé ñòàòüå "Ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè", âûçâàâøåé íåãîäîâàíèå Ãîðüêîãî.  ïèñüìå âîæäþ îí çàÿâèë, ÷òî ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà òðàâÿò áåçäàðíîñòè è òóïèöû.
Êàê ÷åëîâåê, îñâåäîìëåííûé â òàéíàõ êðåìëåâñêîé êóõíè, Ìóðà ïîíÿëà, îäíàêî, ÷òî ïîä÷åðêíóòîå "íåçíàêîìñòâî" Ñòàëèíà ñ íåé íå ñëó÷àéíî, à âõîäèò â ãåíåðàëüíûé ïëàí ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ âîêðóã Ãîðüêîãî ñðàæåíèÿ, ðåøàþùàÿ ðîëü â êîòîðîì, êîíå÷íî æå, ïðèíàäëåæèò âîæäþ.
 ëèòåðàòóðå ìíîãîêðàòíî áûëî èñïîëüçîâàíî ñâèäåòåëüñòâî äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà, ïðèñóòñòâîâàâøåãî â Ãîðêàõ â òîò äåíü. Îí íàçûâàåò ýòî îäíèì èç ÷óäåñ ãîðüêîâñêîé áèîãðàôèè. Âåäü Ñòàëèí è ÷ëåíû Ïîëèòáþðî åõàëè ê Ãîðüêîìó ïðîùàòüñÿ, à âðà÷ Ñïåðàíñêèé áûë ñðî÷íî âûçâàí íà âñêðûòèå...
È âäðóã! Î, ÷óäî! Ãîðüêèé ñåë â ïîñòåëè. Ïîïðèâåòñòâîâàâ ñëàáûì êèâêîì ãîëîâû íåîæèäàííûõ ãîñòåé, îí âäðóã ñ íàðàñòàþùèì îæèâëåíèåì ñòàë ïîñâÿùàòü èõ â ñâîè îáøèðíûå òâîð÷åñêèå ïëàíû, êîòîðûå íàìåðåí îñóùåñòâèòü â áëèæàéøåì áóäóùåì. Îí ãîâîðèë ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ ñîçíàíèÿ ìèíóò ïÿòíàäöàòü, à ïîòîì ëåã è óñíóë ñïîêîéíûì, ðîâíûì ñíîì. "Ñïåðàíñêèé ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó îò âèäåííîãî ÷óäà. Òàê, âåðîÿòíî, Õðèñòîñ ñêàçàë Ëàçàðþ: âñòàíü è õîäè!"
Èòàê, 8 èþíÿ ïðîèçîøëî ÷óäî... Âîîáùå-òî ÷åëîâåê - ñóùåñòâî âîèñòèíó óäèâèòåëüíîå.  ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ìîæåò âêëþ÷èòü íåâèäàííûå çàïàñû æèçíåííîé ýíåðãèè, ñêðûòûå â îðãàíèçìå. Ãîðüêèé âïîëíå ìîã ïðîæèòü íå äåíü, íå äâà, à, ìîæåò, íåäåëþ-äðóãóþ. Òåì áîëåå ñ ïîìîùüþ ìåäèöèíû âûñøåãî êëàññà... Îäíàêî íå âñåõ ðàäîâàëà òàêàÿ ïåðñïåêòèâà. Îäèí ÷åëîâåê çàðàíåå îáîçíà÷èë, íå ïîçæå êàêîãî äíÿ äîëæíà áûòü ïîñòàâëåíà ôèíàëüíàÿ òî÷êà.
Êðîìå "÷óäà", îïèñàííîãî Àôèíîãåíîâûì, îáèòàòåëè äîìà â Ãîðêàõ íå ïåðåñòàâàëè îáñóæäàòü åùå îäèí ñþðïðèç. Âñå áûëè íåñêàçàííî óäèâëåíû òåì, ÷òî åäèíñòâåííûì äåæóðíûì ïðè óìèðàâøåì â íî÷ü ñ 9 íà 10 èþíÿ áóäåò áóêâàëüíî "ñâàëèâøàÿñÿ ñ íåáà" Ìàðèÿ Èãíàòüåâíà Áóäáåðã...
À, âïðî÷åì, íå áûëî ëè ýòî î÷åðåäíûì õîäîì âîæäÿ, è èìåííî ïðèñóòñòâèå áàðîíåññû Áóäáåðã ìîãëî áû íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíî ïîâëèÿòü íà ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ? Âñå çíàëè, ÷òî èíòèìíûå îòíîøåíèÿ Ãîðüêîãî ñ áàðîíåññîé Áåíêåíäîðô-Áóäáåðã-Çàêðåâñêîé íà÷àëèñü â Ïåòðîãðàäå â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïðîäîëæàëèñü äî ðàññòàâàíèÿ âåñíîé 1933 ãîäà, êîãäà Ãîðüêèé âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó, à Ìàðèÿ Èãíàòüåâíà â Àíãëèþ, ê äåòÿì.
Òåïåðü, êîãäà âñå êàðòû áûëè ñäàíû, Ñòàëèí ïîíÿë, ÷òî Ãîðüêèé áóäåò òîëüêî ïîìåõîé íà åãî ïóòè. Îí äîëãî è ìó÷èòåëüíî äóìàë î òîì, êàê ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. È íàêîíåö, íàøåë "ãåíèàëüíûé âûõîä". Âî-ïåðâûõ, Ãîðüêîãî èç ëèòåðàòóðû íå óáåðåøü. Åìó íàäî ïîñëå ñìåðòè âîçäàòü âñå ïî÷åñòè, êàêèå òîëüêî ìûñëèìû.
È âòîðîå - âîâñå óæ ôàíòàñòè÷åñêè íåîæèäàííîå! Ïî÷åìó áû íå ñîâìåñòèòü íå òîëüêî äåíü, íî è ÷àñ ñìåðòè Ãîðüêîãî ñ ñîëíå÷íûì çàòìåíèåì, ê êîòîðîìó ãîòîâèòñÿ âñÿ ñòðàíà?
È ïóñòü ðàäèî ïîî÷åðåäíî ïåðåäàåò î ñìåðòè ãåíèÿ è î çàòìåíèè ñâåòèëà, - ñîáûòèÿ, êîíå÷íî æå, ñîâïàëè ñëó÷àéíî, - íî íå íåñóò ëè íåáåñà è çíàê êàêîé-òî êîñìè÷åñêîé òàéíû? Êàê íå âñïîìíèòü ñêàçàííîå îá óáèòîì Ïóøêèíå: "Ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè çàêàòèëîñü"?..
...Åùå âî âðåìÿ íî÷íîãî âèçèòà 10 èþíÿ Ñòàëèí äàë ïîíÿòü Ìàðèè Èãíàòüåâíå, ÷òî åå ìîãóò ïðèãëàñèòü íà äíÿõ íà âñòðå÷ó ñ íèì äëÿ îñîáî âàæíîãî ðàçãîâîðà. Ìóðà òåðÿëàñü â äîãàäêàõ...
Ìó÷èòåëüíî ïåðåáèðàëà îíà â ïàìÿòè ñîáûòèÿ íåäàâíèõ äíåé è ìåñÿöåâ. Ñòðàííóþ ñìåðòü ñûíà ïèñàòåëÿ Ìàêñèìà Ïåøêîâà è ñðî÷íûé âûçîâ åå èç Àíãëèè äëÿ ïîåçäêè ñ îñèðîòåâøèì è ðàçîì ïîñòàðåâøèì îòöîì íà ïàðîõîäå ïî Âîëãå â ìàå 1934 ãîä. Ñúåçä ïèñàòåëåé îñåíüþ òîãî æå ãîäà ñ äîêëàäîì íûíå óæå îïàëüíîãî Áóõàðèíà î ïîýçèè. Î ñîáûòèÿõ ïåðåä ñúåçäîì, êîãäà ôèãóðà Ãîðüêîãî ñòàëà ìîíóìåíòàëüíî âîçâûøàòüñÿ íàä âñåìè... È âñÿ÷åñêè îòãîíÿëà îíà ìûñëü î òîì, ÷òî äèêàÿ êàòàñòðîôà àâèàãèãàíòà "Ìàêñèì Ãîðüêèé" â íåáå íàä Ìîñêâîé ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïàññàæèðàìè íà áîðòó áûëà îòíþäü íå ñëó÷àéíîé...
Îíà òùàòåëüíî ïåðå÷èòûâàëà "Ïðàâäó", "Èçâåñòèÿ", íî íå ìîãëà íàéòè â íèõ îòâåòà íà ìó÷àâøèå åå âîïðîñû. È, ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàëà ïîñòîÿííî ìåëüêàâøèì ìàëåíüêèì çàìåòêàì î ñîëíå÷íîì çàòìåíèè 18 èþíÿ, êîòîðîå ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóò âû÷èñëèëè àñòðîíîìû.
À 17 èþíÿ çà Ìàðèåé Èãíàòüåâíîé èç Êðåìëÿ ïðèñëàëè ìàøèíó. Ìèíóåì ìíîãî÷èñëåííûå íåìàëîâàæíûå ïîäðîáíîñòè âñòðå÷è Áóäáåðã ñî Ñòàëèíûì è èõ áåñåäû (âñå ýòî îïèñàíî â ìîåé êíèãå "Áåççàêîííàÿ êîìåòà"). Ê âîçâðàùåíèþ Ìóðû èç Ìîñêâû èç êîìíàòû Ãîðüêîãî áûëè óäàëåíû âñå. Ìóðà äàâàëà áîëüíîìó êàêîå-òî ëåêàðñòâî, ïîëó÷åííîå îò ßãîäû, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîãî áûëà öåëàÿ ëàáîðàòîðèÿ ÿäîâ. Îäíàæäû íåðâû æåëåçíîé æåíùèíû íå âûäåðæàëè, è îíà â ïîëóïðèçðà÷íîì ñîñòîÿíèè ïðîãîâîðèëàñü, ÷òî äàâàëà áîëüíîìó êàêîå-òî ëåêàðñòâî, êîòîðîå îí ïûòàëñÿ âûïëåâûâàòü â ñòàêàí (ñòàêàí ýòîò èñ÷åç áåññëåäíî - ñóìî÷êà ó áàðîíåññû áûëà âìåñòèòåëüíîé). Ñåðäöå Ãîðüêîãî îñòàíîâèëîñü 18 ìàÿ 1936 ãîäà â 11 ÷àñîâ 30 ìèíóò óòðà.
Åäèíñòâåííûì íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì ïðîèñøåäøåãî â íî÷ü íà 18 èþíÿ áûë èçâåñòèíñêèé æóðíàëèñò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Öåéòëèí, ïîñëàííûé ñþäà Áóõàðèíûì. Îí âèäåë, êàê Ìàðèþ Èãíàòüåâíó ïðîâåëè â êîìíàòó áîëüíîãî Ãîðüêîãî, îòêóäà óäàëèëè âñåõ, âêëþ÷àÿ è ìåäñåñòðó Ëèïî÷êó.
È íàêîíåö, â ïåðåâåäåííîé ó íàñ íåäàâíî äâóõòîìíîé "Èñòîðèè øïèîíàæà" ïðÿìî ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî Áóäáåðã áûëà ñâåðõñåêðåòíûì àãåíòîì ÎÃÏÓ è ê îòðàâëåíèþ Ãîðüêîãî èìåëà ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå...
À ëþäè â ýòî ñòðàííîå óòðî ñìîòðåëè ñêâîçü ïðîêîï÷åííûå ñòåêëûøêè íà ñîëíå÷íûé äèñê...