- Äåéñòâèòåëüíî, ñðåäè 70 ìîèõ êàðòèí ýòî åäèíñòâåííàÿ àäàïòàöèÿ ÷óæîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à â ìîåé áèîãðàôèè âîîáùå - áîëüøàÿ àâàíòþðà. Àâòîð ïîâåñòè "Ñèíÿÿ áîðîäà" - êðóïíûé ïèñàòåëü XX âåêà Ìàêñ Ôðèø - íåäîëþáëèâàë êèíî. Õîòÿ, êàê îí ìíå íå áåç ãîðäîñòè çàÿâëÿë, çàðàáîòàë íà ïðîäàæå ïðàâ íà ýêðàíèçàöèþ ñâîèõ âåùåé áîëüøå äåíåã, ÷åì çà èõ êíèæíûå èçäàíèÿ. Ãîëëèâóä è åâðîïåéñêèå ñòóäèè îõîòíî çàêëþ÷àëè ñ íèì äîãîâîðû. Îäíàêî âî âñåõ äîêóìåíòàõ Ìàêñ Ôðèø îáÿçàòåëüíî ïðîïèñûâàë óñëîâèå: çà íèì îñòàåòñÿ ïðàâî óòâåðæäàòü ñöåíàðèé.  ýòîì è áûë ïîäâîõ, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü çà âñþ ñâîþ æèçíü íå óòâåðäèë íè îäíîãî ñöåíàðèÿ.
Íà çàêàòå æèçíè, êîãäà åìó áûëî óæå çà 70, øâåéöàðöû è íåìöû (Ôðèø ïèñàë íà íåìåöêîì ÿçûêå) çàäàëèñü öåëüþ âûïóñòèòü õîòÿ áû îäíó ïðèæèçíåííóþ ýêðàíèçàöèþ ñâîåãî êëàññèêà. Êàê íè ñòðàííî, îíè îáðàòèëèñü êî ìíå - ïîëÿêó, èíîñòðàíöó. Ñâîå íåîáû÷íîå ðåøåíèå îíè ìîòèâèðîâàëè òàê: åñëè ó ìåíÿ õâàòèëî äèïëîìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé ïîëó÷èòü íåâåðîÿòíî òðóäíîå ðàçðåøåíèå Âàòèêàíà è ñíÿòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î æèçíè Ïàïû Ðèìñêîãî, òî, ìîæåò áûòü, ÿ è ñ Ìàêñîì Ôðèøåì íàéäó îáùèé ÿçûê.
ß âûáðàë îäíó èç ïîñëåäíèõ è, ïî-ìîåìó, óäà÷íûõ ôðèøåâñêèõ ïîâåñòåé "Ñèíÿÿ áîðîäà". Òàì âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â çàëå ñóäà: çà óáèéñòâî ñóäÿò ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áûëî òàê æå ìíîãî æåí, êàê è ó ñêàçî÷íîãî ïåðñîíàæà. Çà íåäîñòàòêîì óëèê åãî îïðàâäûâàþò è îòïóñêàþò, íî ïîäñóäèìûé óæå òàê "çàâåëñÿ", ÷òî ìûñëåííî ïðîäîëæàåò ñóäèòü ñåáÿ ñàì. Âî âñåé ýòîé èñòîðèè ìåíÿ ïðèâëåê ìîìåíò ïåðåõîäà îò ðåàëüíîñòè ê ïîëíîé ôàíòàçèè, êîòîðûé íàäî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû çðèòåëè íè÷åãî íå çàìåòèëè.
- À ðàçâå ñàìûé ñíèìàþùèé ðåæèññåð Åâðîïû Êøèøòîô Çàíóññè ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ðîñêîøü íàïèñàòü ñöåíàðèé "â ñòîë"?
- Êîíå÷íî, íåò. ß ýòî ñðàçó æå è îáúÿâèë Ôðèøó ïðè âñòðå÷å. Îí ìåíÿ ïðèíÿë â ñâîèõ øâåéöàðñêèõ àïàðòàìåíòàõ, óãîñòèë îáåäîì, è, êîãäà ðàçãîâîð äîøåë äî íàøåãî äåëà, ÿ åìó îáúÿñíèë, ÷òî âîîáùå-òî ñíèìàþ àâòîðñêîå êèíî. È ïîñêîëüêó òîëüêî îäèí ðàç â âèäå èñêëþ÷åíèÿ âçÿëñÿ çà ýêðàíèçàöèþ ÷óæîé êíèãè, òî õî÷ó âñåöåëî ïîñëóæèòü ïèñàòåëþ è îáÿçóþñü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, â áóäóùåì ôèëüìå íå âûêàçûâàòü ñâîå àâòîðñêîå ýãî. "Îäíàêî âû äîëæíû ìíå ïîâåðèòü. ß îñòàâëÿþ âàì êàññåòû ñ ìîèìè ôèëüìàìè. Ïîñìîòðèòå èõ è äàéòå ìíå òâåðäûå ãàðàíòèè, - ñêàçàë ÿ Ôðèøó. - ß íå ìîãó ðàáîòàòü âïóñòóþ". Ïèñàòåëü òóò æå îòâåòèë, êàê îòðåçàë: "À ÿ íå ìîãó âàì ïîâåðèòü".
Ïðèìåðíî â òàêîì äóõå ìû ïðîâåëè åùå íåñêîëüêî äåëîâûõ îáåäîâ. Âðåìÿ óõîäèëî. Íåìåöêèå ïðîäþñåðû òåðÿëè òåðïåíèå. È âäðóã ìíå â ãîëîâó ïðèøëî çàáàâíîå ðåøåíèå. ß íîæíèöàìè âûðåçàë èç êíèãè Ôðèøà âñå òå ìåñòà, êîòîðûå ìåíÿ èíòåðåñîâàëè. Âûðåçêè íàêëåèë â òåòðàäü è îòïðàâèë ïèñàòåëþ. Ôðèø ðàçâåñåëèëñÿ è ñäàëñÿ. Ïîòîì ÿ, êîíå÷íî, íàïèñàë ñâîé ñöåíàðèé, à â îäíîì èç ýïèçîäîâ ñíÿë ñàìîãî Ìàêñà Ôðèøà. Ïîñëå ÷åãî ïèñàòåëü óæå íèêàê íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî îí çäåñü íè ïðè ÷åì. Åìó áû ïðîñòî íèêòî íå ïîâåðèë. Ôèëüì âûøåë â 1983 ãîäó è ïîëó÷èë íà Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå Áîëüøîé ïðèç. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëüøå 20 ëåò, è ñåé÷àñ ìåíÿ çäîðîâî ïîðàäîâàë ïåðåïîëíåííûé êèíîçàë íà óòðåííåì ñåàíñå â Ãàò÷èíå. ß-òî âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ êàìåðíûì ðåæèññåðîì...
- Âû ïðîôåññîð ìíîãèõ óíèâåðñèòåòîâ ìèðà è ïî÷åòíûé äîêòîð ÂÃÈÊà. Íàáëþäàÿ çà ñîâðåìåííîé ìîëîäåæüþ, ó âàñ íå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåíüãè åå èñïîðòèëè?
- Íåò, íå äóìàþ. Êàêèå âðåìåíà - òàêèå è ñòóäåíòû. Ìîëîäûì ÿ íå ñóäüÿ.  ñâîå âðåìÿ îíè ïðîñòî ïðèäóò è ïîêàæóò, ÷òî óìåþò. Òå ñòóäåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àþñü â Ìîñêâå íà Âûñøèõ êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ, ìíå èíòåðåñíû. Ýòî óæå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ëè÷íîñòè. Íå çíàþ, êàêèå ó íèõ øàíñû ñíèìàòü ñâîå êèíî, íî ÿ ñàì êîå-÷åìó ó íèõ ó÷óñü, óçíàâàÿ î æèçíè ìîëîäûõ êàê áû èç ïåðâûõ ðóê. ß ïûòàþñü èõ íàó÷èòü, óìåíèþ ðàñêðûâàòü ñåáÿ, íå ïðåäàâàÿ äóøè è ÷åñòè. Êàïóñòó íàäî ïðîäàâàòü è òàëàíò òîæå, íî äóøó íå ïðîäàâàéòå íèêîãäà! À áîëüøèíñòâî ìîèõ ñòóäåíòîâ â Çàïàäíîé Åâðîïå - ñîâñåì þíûå ðåáÿòà, êîòîðûå ïðèøëè â êèíî îò íå÷åãî äåëàòü, ñëó÷àéíî. Ýòî ïëîõàÿ ìîòèâàöèÿ.
- Êóëüòóðà ñîâðåìåííîãî ìèðà âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ àòåèñòè÷íîé. À ïîëüñêèé êèíåìàòîãðàô âñåãäà ñòàðàëñÿ îòðàæàòü õðèñòèàíñêóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ìèð. Òåìà ðåëèãèè ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíà äëÿ ðåæèññåðà Çàíóññè?
- Äëÿ ìåíÿ òåìà õðèñòèàíñòâà áóäåò èíòåðåñíà âñåãäà. À äëÿ ìèðà - ïî-ðàçíîìó. Áåç ðåëèãèè êàê-òî îáõîäèòñÿ àòåèñòè÷åñêèé Êèòàé, íî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ãëóáîêî âåðóþùàÿ Èíäèÿ. È, çàìåòüòå, â îáåèõ ýòèõ ñòðàíàõ ïî ìèëëèàðäó íàñåëåíèÿ. Î÷åíü ñèëüíû ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà â Àìåðèêå. À âîò â Çàïàäíîé Åâðîïå, âû ïðàâû, îíè ïîøëè íà ñïàä. Íî â öåëîì ñåé÷àñ ñòàëî ìåíüøå áåçâåðèÿ, ÷åì, ñêàæåì, 20 ëåò íàçàä. Ïðÿìîëèíåéíûé àòåèçì òåïåðü íå â ÷åñòè. È âñå ÷àùå îïðåäåëåííûå ðåëèãèîçíûå ïåðåæèâàíèÿ íàõîäÿò âîïëîùåíèå â èñêóññòâå. Âîò, íàïðèìåð, ìîäíûé ñåé÷àñ êèíåìàòîãðàô â äóõå Ëàðñà ôîí Òðèåðà. Òàì åñòü íåêîå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, íî ýòî ìåòàôèçèêà áåç ýòèêè. Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðèìèòèâíûé ïîäõîä. Íî, ê ñîæàëåíèþ, òàêîå êèíî ñåé÷àñ õîðîøî ïðîäàåòñÿ.
- Âû êàê ðóêîâîäèòåëü êèíîñòóäèè íå ïîíàñëûøêå çíàåòå ïðîáëåìû êèíîïðîèçâîäñòâà. Êàê ñåé÷àñ âûæèâàåò ïîëüñêîå êèíî?
- Ê ñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ â Ïîëüøå çðèòåëü îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå îòå÷åñòâåííûì ôèëüìàì. Ïîëüñêîå êèíî ñîñòàâëÿåò äî 50 ïðîöåíòîâ îò îáùèõ ñáîðîâ â ïðîêàòå. Ýòî íåïëîõîé ïîêàçàòåëü ïî ñòðàíàì Åâðîïû. Íàïðèìåð, â Ãåðìàíèè ñâîè êàðòèíû ñìîòðèò òîëüêî îêîëî 12 ïðîöåíòîâ íåìöåâ.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïûòàþñü âíèêíóòü â ìåõàíèçì êèíîðûíêà Ðîññèè, íî ïîêà ìàëî ÷òî ïîíèìàþ. Îò ñâîèõ ðîññèéñêèõ êîëëåã ñëûøàë, ÷òî ó âàñ âñå åùå íå âûñòðîåí êèíîïðîêàò, êîòîðûé, ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî, äîëæåí ýôôåêòèâíî çàùèùàòü íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû â êèíî.  ýòîì ñìûñëå â Ïîëüøå äåëà èäóò ïîëó÷øå.  íàøèõ êèíîòåàòðàõ óæå íå æóëüíè÷àþò, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñêðûòü êîëè÷åñòâî ïðîäàííûõ áèëåòîâ, íå óïëàòèòü íàëîãè è îò÷èñëåíèÿ ïðîäþñåðó. Îêàçûâàåòñÿ, óñòàíîâèòü è ïîääåðæèâàòü òàêîé æåñòêèé êîíòðîëü íå òàê óæ è ñëîæíî. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî åñëè íåò ñòàáèëüíîãî äîõîäà îò ïðîêàòà, åñëè äåíüãè íå âîçâðàùàþòñÿ ïðîäþñåðó, à èñ÷åçàþò ãäå-òî ïî äîðîãå, òî âñÿ êîíñòðóêöèÿ êèíîïðîèçâîäñòâà íà íîãàõ ñòîÿòü íå áóäåò.
- Â âàøèõ ïëàíàõ åñòü êàêèå-òî ïðîåêòû ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ ðîññèéñêèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè?
-  íà÷àëå îñåíè ÿ íàäåþñü çàïóñòèòüñÿ ñ ôèëüìîì ïî ìîåìó ïîñëåäíåìó ñöåíàðèþ "Ïåðñîíà íîí ãðàòà". Òàêèì òåðìèíîì îïðåäåëÿþò þðèäè÷åñêèé ñòàòóñ äèïëîìàòà, êîòîðîãî ñî ñêàíäàëîì âûäâîðÿþò èç ñòðàíû. Ýòî èñòîðèÿ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîëüñêèõ, ðîññèéñêèõ è çàïàäíûõ äèïëîìàòîâ. Î âçàèìíûõ ïîäîçðåíèÿõ, íåäîâåðèè è ïðè ýòîì âîñõèùåíèè ðàáîòîé äðóã äðóãà. Ãëàâíûé ãåðîé, ñòàðåþùèé ðîññèéñêèé ïîñîë â îäíîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå, ñ÷èòàåò ñâîþ æèçíü ïðîèãðàííîé, à èäåàëû - ðàçðóøåííûìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèìèðÿåò åãî ñ æèçíüþ - ýòî ëþáîâü ê ìîëîäîé ðóññêîé äåâóøêå. Ïîñëà ñûãðàåò Íèêèòà Ìèõàëêîâ. Îí æå âûñòóïèò ïðîäþñåðîì ïðîåêòà. Òàêæå õîòåëîñü áû ñíÿòü ïîëüñêèõ çâåçä Çáèãíåâà Çàïàñåâè÷à è Äàíèýëÿ Îëüáðûõñêîãî. Ýòà êàðòèíà áóäåò èñòîðè÷åñêîé ëèøü îò÷àñòè. Âñå-òàêè êèíîôèëüì - íå ó÷åáíèê èñòîðèè. Íî íåêîòîðûå î÷åíü âàæíûå èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû âçàèìîîòíîøåíèé Ïîëüøè è Ðîññèè, î êîòîðûõ ðàíüøå íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü, ÿ õîòåë áû ðàñêðûòü.
ß, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ, ÷òî íàøè ñòðàíû áåçäàðíî óïóñòèëè ñâîé øàíñ íà ñîçäàíèå ìîùíîãî áóôåðà ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé. Èëè âîò êîíêðåòíûé ïðèìåð. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ áûë ïî äåëàì â Ìîñêîâñêîì ïàòðèàðõàòå. Òàì â õîëëå çàèíòåðåñîâàëñÿ êàðòèíîé, ãäå èçîáðàæåí îäèí èç áûâøèõ ïàòðèàðõîâ Ðîññèè, óìèðàþùèé â òþðüìå. Åãî çàìó÷èëè ïîëÿêè. ß íå ïîâåðèë, ïîäóìàë - ïðîïàãàíäà. Ïîòîì íàâåë ñïðàâêè. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå òàê è áûëî. (Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè, ÷óäîòâîðåö è ñâÿùåííîìó÷åííèê Ãåðìîãåí áûë çàìîðåí ãîëîäîì â òþðüìå ïîëÿêàìè è ðóññêèìè èçìåííèêàìè â 1612 ãîäó çà òî, ÷òî â Ñìóòíîå âðåìÿ çàïðåòèë ìîñêâè÷àì ïðèñÿãàòü ïîëüñêîìó êîðîëþ Ñèãèçìóíäó è âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿëñÿ âîöàðåíèþ íà ðóññêîì ïðåñòîëå èíîñòðàííûõ ïðåòåíäåíòîâ. Ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå åãî ñìåðòè ïîäíÿòîå åãî ïëàìåííûìè ïîñëàíèÿìè îïîë÷åíèå Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî îñâîáîäèëî Ìîñêâó îò ïîëüñêèõ èíòåðâåíòîâ. - Ïðèì. À.Ñ.). Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîèõ çåìëÿêîâ. Ñåé÷àñ ìû äîëæíû íàáðàòüñÿ ìóæåñòâà è ïðèçíàòü îøèáêè íàøèõ ïðåäêîâ. È ïîïðîñèòü äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ.
Áåñåäó âåë