Íà îãðîìíîé ñöåíå ñòàðåéøåãî ðîññèéñêîãî òåàòðà - ñèìôîíè÷åñêèé "Êîíãðåññ-îðêåñòð", Êîíöåðòíûé õîð ïåòåðáóðãñêîãî Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà èìåíè Ìóñîðãñêîãî, à òàêæå - íà ñïåöèàëüíî ñîîðóæåííîì â âèäå êîðàáåëüíîé ïàëóáû âîçâûøåíèè - àðòèñòû áàëåòà èç Êàíàäû. Îäíè èãðàþò, äðóãèå ïîþò, òðåòüè òàíöóþò. Îïðåäåëåííûì îáðàçîì "èãðàþò" è íàïðàâëåííûå ñòðîãî íà "ïàëóáó" ñîôèòû, ñîçäàâàÿ äëÿ ñîáðàâøèõñÿ â çðèòåëüíîì çàëå âïå÷àòëåíèå òî øòîðìîâîé íî÷è, òî áîìáàðäèðîâêè ñðåäü áåëà äíÿ.
 çàëå ïðåèìóùåñòâåííî âåòåðàíû çíàìåíèòûõ ïîëÿðíûõ êîíâîåâ, äîñòàâëÿâøèõ âî âðåìÿ òîé âîéíû â ÑÑÑÐ ãðóçû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, îäåæäîé, îáîðóäîâàíèåì è îðóæèåì. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê ïðèëåòåëè èç-çà îêåàíà íà âñòðå÷ó ñ ÷ëåíàìè ðîññèéñêîé àññîöèàöèè "Ïîëÿðíûé êîíâîé" - êàê ðàç â ýòè äíè îòìå÷àåòñÿ 60-ëåòèå ñîçäàíèÿ ñîþçíè÷åñêèõ ìîðñêèõ êàðàâàíîâ.  1941 ãîäó êàðàâàí èç 39 òîðãîâûõ ñóäîâ øåë â íàøó ñòðàíó, íî áûë àòàêîâàí ôàøèñòàìè.  èòîãå òîëüêî 11 èç íèõ äîñòèãëè áåðåãà. Íà çàòîïëåííûõ êîðàáëÿõ íàõîäèëîñü 210 ñàìîëåòîâ, 430 òàíêîâ, 100 òûñÿ÷ òîíí ãóìàíèòàðíîãî ãðóçà è â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå ñîòíè ÷ëåíîâ ýêèïàæåé. Ñðåäè òåõ ìîðÿêîâ, êîìó óäàëîñü ñïàñòèñü, áûë è ñîâñåì ìîëîäîé òîãäà Äæîçåô Êîóëìåí, îòåö õîðåîãðàôà. Åãî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîèñøåäøåì è âäîõíîâèëè Áèëëà íà ïîñòàíîâêó.
Ñîâìåñòíûå ðåïåòèöèè îðêåñòðà, õîðà è áàëåòíîé ãðóïïû ïðîäîëæàëèñü âñåãî ÷åòûðå äíÿ. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñâÿçàíî ýòî ñ äåôèöèòîì ñðåäñòâ. Âñå èñïîëíèòåëè õîòü è ïðîôåññèîíàëû, íî ãîíîðàðû çà ýòó ðàáîòó ïîëó÷àò êàê ëþáèòåëè - âåñüìà ñêðîìíûå. À êðîìå òîãî, â îñíîâó ìóçûêè Êðèñòîôåðà Áàòòåðôèëüäà ïîëîæåíû çíàêîìûå âñåì âåòåðàíàì - è íàøèì, è êàíàäñêèì - ìåëîäèè ïåñåí âîåííûõ ëåò, êîòîðûå â Ðîññèè è ñåãîäíÿ çâó÷àò ðåãóëÿðíî, òàê ÷òî ÷åãî ðåïåòèðîâàòü?..