"ПЕРВОССЫЛЬНЫЙ НЕОДУШЕВЛЕННЫЙ"
С ним обошлись в духе того времени. Сначала сбросили с колокольни, затем били плетями, вырвали язык, отсекли ухо и чуть живого отправили в Сибирь. Так в эпоху Ивана Грозного и последовавшей за ней смуты нередко поступали с самыми опасными государственными преступниками.
Вот только преступником оказался предмет неодушевленный - колокол, и подвергнут он был экзекуции по полной программе за то, что в 1591 году "при убиении благоверного царевича Димитрия" в Угличе, по одной из версий, "сам неожиданно заблаговестил", а по другой - не сам, поскольку за "язык" его все-таки тянули. Но как бы там ни было, сбежавшаяся толпа мигом учинила по своему разумению суд и расправу над предполагаемыми убийцами.
Борис Годунов, которого подозревали в том, что он, как выразились бы сегодня, "заказал" царевича, не оставил этот инцидент без последствий. Зачинщики вкупе с колоколом были примерно наказаны и отправлены в Сибирь. Им пришлось тащить волоком своего бессловесного подельщика аж до самого Тобольска, где он был зарегистрирован как "первоссыльный неодушевленный из Углича".
История с колоколом - факт достоверный. Его можно рассматривать как первую попытку покушения на гласность и даже свободу слова, хотя до выхода первой российской газеты - петровских "Ведомостей" - оставалось еще 110 лет.
ФЕДОТ, ДА НЕ ТОТ
Однако злоключения угличского колокола на этом не закончились. В Тобольске ссыльного приспособили к делу. Не пропадать же добру, пусть даже с подмоченной репутацией.
В 1677 году здесь приключился большой пожар, в результате которого "колокол расплавился и раздался без остатка". Вместо него отлили новый - такой же по весу, но отличный от него по форме, и в память о прошлом учинили соответствующую надпись.
Неугомонные угличане, которые считали колокол страстотерпцем, как и невинно убиенного царевича, к 250-летию отправки в ссылку железного изгнанника по оговору вознамерились вернуть его обратно. И даже дошли до императора Николая I, начертавшего на прошении горожан резолюцию: "...Просьбу сию удовлетворить".
Тем не менее мнение государя проигнорировали и дело в разных инстанциях заволокитили под тем предлогом, что колокол, мол, не тот.
Как видите, во все времена даже высочайшие распоряжения не всегда исполнялись исправно. Исправно у нас работает только бюрократическая машина. Легче протянуть волоком колокол через всю Россию, чем ее одолеть.
БЕЗОПАСНЫЙ КОЛОКОЛ
И все же "первоссыльный неодушевленный" вернулся-таки на родину. Конечно, не сразу, а еще через 50 лет. Как раз к 300-летию со времени высылки. Колоколу-страдальцу была приготовлена такая встреча, какая только в нашем Отечестве случается.
После праздника начались будни, и ярославский губернатор, видимо, учитывая горький опыт предков, распорядился "поместить колокол для безопасности в музее на пьедестале". Так и было написано: "для безопасности", без уточнения - чьей именно. На сей раз, как было написано, так и исполнено.
Теперь вокруг возвращенца толпятся экскурсанты. История эта вызывает у них разные ассоциации. Кто думает о том, что и через триста лет могут реабилитировать (правда, не того, кого наказали). Кто думает о том, что в музее все же спокойнее, чем на колокольне.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...