Íàáëþäàòü çà ðàáîòîé ñòåêëîâàðåííîé ïå÷è - çàíÿòèå çàâîðàæèâàþùåå è îäíîâðåìåííî ïóãàþùåå. Êàìåííûé ìîíñòð - ðàçìåðîì ñ äâóõýòàæíûé äîì.  åãî æåðëå ìåðíî êîëûøåòñÿ êèïÿùàÿ ëàâà, ñòåêàÿ îðàíæåâîé ðåêîé â ñòàëüíóþ òðóáó. Ñòîÿòü áëèçêî íåëüçÿ: òåìïåðàòóðà æèäêîñòè - âûøå òûñÿ÷è ãðàäóñîâ, îò îäíîãî èñõîäÿùåãî îò íåå æàðà ìîæíî ïîëó÷èòü îæîã. Ñêîðîñòü òå÷åíèÿ ðàñêàëåííîé êðåìíèåâîé ìàññû - ðàñïëàâëåííîãî ïåñêà, ñìåøàííîãî ñ ñîäîé, - îêîëî äâóõ ìåòðîâ â ñåêóíäó, õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî ïîòîê ïî÷òè íåïîäâèæåí. Ïî "äîðîãå" æèäêîñòü ïîäîãðåâàþò åùå íåñêîëüêî íåáîëüøèõ îãíåííûõ "ôîíòàí÷èêîâ". Ãëàâíûé èíæåíåð ÎÀÎ "Ìåäñòåêëî" Âèòàëèé Ñàâåíêîâ ïîÿñíÿåò: ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âîçíèê òåìïåðàòóðíûé øîê è áóäóùåå ñòåêëî îò "íåîæèäàííîñòè" íå ëîïíóëî.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àþòñÿ äëèííûå ïðîçðà÷íûå òðóáû - ñòåêëîäðîò. Èìåííî îíè è ñëóæàò îñíîâíûì ìàòåðèàëîì äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ôàðìàöåâòè÷åñêîé ïîñóäû - àìïóë, ôëàêîíîâ, ìíîãîðàçîâûõ øïðèöåâ.
Âîò ïî êîíâåéåðó åäóò áóäóùèå "ïåíèöèëëèíîâûå ïóçûðüêè": ðàáîòíèöû öåõà ïîïðàâëÿþò ãîðÿ÷èå êîëáî÷êè îãðîìíûìè ùèïöàìè, óìóäðÿÿñü íå ðàçáèòü èõ. Ñòîèò æåíùèíå îòîéòè - è íåêîòîðûå ïóçûðüêè âñå æå ñîñêàëüçûâàþò ñ äðåâíåé ñêðèïó÷åé ìàøèíû è áüþòñÿ. Ëþäè çäåñü ïðèâûêëè öåëûìè äíÿìè õîäèòü ïî ñòåêëó, êàê éîãè. Ñðåäè ïðîèçâîäñòâåííûõ òðàâì ïîðåçû - íà ïåðâîì ìåñòå. Ïðàâäà, ðàíÿò â îñíîâíîì ðóêè, à íå íîãè.
Ïðîèçâîäñòâî àìïóë - ïîëíîñòüþ àâòîìàòè÷åñêîå. Îäèí ìåõàíèçì íà êîíâåéåðå íàíîñèò íà êîí÷èê ãîòîâîé àìïóëû áåëóþ êðàñêó, à äðóãîé - ñëåãêà íàäïèëèâàåò ñòåêëî. Òàêèõ àâòîìàòîâ íà çàâîäå î÷åíü ìàëî - ïîêóïàòü êà÷åñòâåííóþ òåõíèêó íå íà ÷òî.  îñíîâíîì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü íà óñòàðåâøèõ ìàøèíàõ. Çà ìèíóâøèå äåñÿòèëåòèÿ óñëîâèÿ ðàáîòû íå î÷åíü ñèëüíî èçìåíèëèñü: ïðîèçâîäñòâî ñ÷èòàåòñÿ âðåäíûì èç-çà øóìà, æàðû è ïàðîâ êðåìíèÿ. Ïðè ýòîì çàðïëàòà ïëàâèëüùèêà âûñîêîãî ðàçðÿäà - îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Çà òàêèå äåíüãè íà çàâîä ìàëî êòî èäåò.
Êëèíñêèé ðàéîí èçäðåâëå ñ÷èòàåòñÿ êðàåì ñòåêîëüùèêîâ. Åùå â 1818 ãîäó êíÿçü Ìåíüøèêîâ îòêðûë çäåñü ïåðâûé â Ðîññèè ñòåêîëüíûé çàâîäèê, ãäå ðàáîòàëè 80 êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí.  êîíöå XIX âåêà ïîäîáíûõ ìèíè-ïðîèçâîäñòâ áûëè óæå äåñÿòêè.  1892 ãîäó êëèíñêèé êðåñòüÿíèí Èâàí Òèòîâ îðãàíèçîâàë ñòåêîëüíîå ïðîèçâîäñòâî ïîñóäû äëÿ àïòåê. Íà ýòîì ìåñòå è âûðîñ áóäóùèé çàâîä "Ìåäñòåêëî".
 ãîäû âîéíû â ýòèõ ñòåíàõ ñòàëè âûïóñêàòü åùå è áóòûëêè äëÿ çàæèãàòåëüíîé ñìåñè - "êîêòåéëÿ Ìîëîòîâà".  1941 ãîäó âî âðåìÿ íàëåòà âðàæåñêîé àâèàöèè îäíà èç áîìá ïîïàëà ïðÿìî â öåõ, ãäå ëþäè ðàáîòàëè ó ñòåêëîâàðåííîé ïå÷è.
- Õîðîøî ïîìíþ ýòîò äåíü, - ðàññêàçàëà ìíå 79-ëåòíÿÿ Çèíàèäà Õîõëîâà, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ òðóäèëàñü íà ñòåêîëüíîì çàâîäå, à ñåé÷àñ íà ïåíñèè. - Ðàçäàëñÿ ìîùíûé âçðûâ, âçìåòíóëñÿ îãðîìíûé ñòîëá ÷åðíîãî äûìà è ãàçà. Çàêðè÷àëè, çàìåòàëèñü ëþäè. Ðàñïëàâëåííîå æèäêîå ñòåêëî ðàçëèëîñü ïî öåõàì. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â âàííóþ ïå÷ü. Ïîãèáëè 26 ÷åëîâåê, ñðåäè íèõ - è ìîè ïîäðóãè. Áîëåå ñòà áûëî ðàíåíî. Ó ìíîãèõ ïîòîì íàâñåãäà îñòàëèñü ñòðàøíûå ðóáöû è øðàìû îò îæîãîâ.
Ïîñëå âîéíû ïðåäïðèÿòèå ïîëó÷èëî ñòàòóñ âåäóùåãî â ñâîåé îáëàñòè. Ñ êîíâåéåðîâ ñõîäèëè ìèëëèîíû àìïóë è øïðèöåâ â ãîä. Âñå áîëåå èëè ìåíåå ñîâðåìåííîå òîãäà îáîðóäîâàíèå óäàëîñü ïðèîáðåñòè èìåííî â òå ãîäû.
- À òåïåðü ãîñçàêàçà íåò, è ñ êàæäûì ãîäîì íàõîäèòü ïîêóïàòåëåé âñå òðóäíåå, - ñåòóåò äèðåêòîð ïðåäïðèÿòèÿ Ñåðãåé Ìàòâååâ. - Çàðóáåæíûå êîìïàíèè âûòåñíÿþò íàñ ñ ôàðìàöåâòè÷åñêîãî ðûíêà. Ðîññèéñêèå ïðîèçâîäèòåëè ðàñïîëàãàþò íå ìåíåå êà÷åñòâåííîé ìåäèöèíñêîé ïðîäóêöèåé, èìåþò íîâûå ðàçðàáîòêè, íî ôàðìàöåâòàì âûãîäíåå ïðîäàâàòü èìïîðòíûå òîâàðû - âåäü îíè íàìíîãî äîðîæå. Âîò è ïðîñòàèâàþò ÍÈÈ è çàâîäû ïî ïðîèçâîäñòâó îòå÷åñòâåííûõ ìåäèöèíñêèõ ïðåïàðàòîâ, íåò âîçìîæíîñòè ìîäåðíèçèðîâàòü ïðîöåññ èçãîòîâëåíèÿ ìåäèöèíñêîãî ñòåêëà. À âåäü ýòî áûëî áû âûãîäíî íå òîëüêî ïðîñòûì ðîññèÿíàì, íî è ýêîíîìèêå ñòðàíû â öåëîì.