Вольным - вольная воля,
Ни о чем не грущу,
Вздохом в чистое поле
Я себя отпущу.
Г.Шпаликов
Поздней осенью 2000 года Элем Климов рассказывал мне о том, как возник замысел фильма "Ты и я". В тот вечер я заручилась благословением Элема Германовича на публикацию писем Геннадия Шпаликова к Ларисе Шепитько, связанных с историей создания этого фильма - единственной совместной их работы в кино, при участии Юрия Визбора.
История эта напоминает лирический роман. Однажды летом 1968 года из подмосковного леса появился человек с пухлым мешком за плечами. Его сразу заметили с веранды ближайшей дачи - это был дом Климова и Шепитько. Узнали и слегка удивились: хотелось ненадолго остаться одним, не оставив адреса, как же он их разыскал? Главное, мешок-то зачем?
Не заставив себя долго ждать, человек небрежно развязал таинственный мешок и начал вытряхивать содержимое на пол открытой веранды. Десятки, нет, пожалуй, сотни исписанных листков и листочков. Они тут же стали разлетаться во все стороны, - было ветрено, и жильцы дачи дружно кинулись ловить их, помогая владельцу мешка. А тот весело объяснял:
- Здесь не по порядку, но разберешься, да, Лариса?.. Забыл опять страницы пронумеровать!
Строчки стихов у Шпаликова возникали будто бы сами собой, "из ничего, из ниоткуда", улетая и опадая где придется, как осенние листья или как эти листки из мешка.
Но вот вроде бы все собрали. Унесли в комнату, сложили ворохом на столе. Сели втроем пить чай, глядя на эту совершенно живую бумажную гору - она все еще шуршала, шептала, вздыхала...
- По объему это был целый толстый роман, - смеясь, вспоминал Климов. - Наутро мы спохватились: не унесло ли какую-нибудь гениальную сцену ветром в сад, не поискать ли? Но Гена и слушать не захотел: у него ночью уже новые идеи родились!
Где-то он теперь, тот роман из шпаликовского мешка? Завалялся на чьем-нибудь чердаке или в подвале, отсырел, истлел, давно сдан на макулатуру?..
Кинорежиссеру Шепитько внезапное явление из леса поэта-кинодраматурга Шпаликова пришлось тогда как нельзя кстати. В его новом замысле, брошенном к ее ногам в буквальном смысле, мгновенно, обжигающе ощутила она созвучие своим собственным тревогам, раздумьям, волнениям, вопросам. "Мы увидели друг друга как в зеркале",- скажет Лариса потом. Ты и я! Вот и название - обозначение возникающей зеркальной переклички. С кем? С творческими единомышленниками - "людьми одной группы крови", с будущими героями фильма, с будущими зрителями. Но и этого мало! Ведь в каждом живет еще тайное внутреннее "я".
"...Как это волшебно начиналось! - вспомнит позже Наталья Рязанцева - известный кинодраматург, первая жена Шпаликова. - Гена писал стихи и монологи, еще не к кино, просто так. Лариса услышала в них что-то ей родственное, у нее была пора счастливой уверенности в себе и в кино. Она заразила этой уверенностью Гену. Она старалась создавать ему такую рабочую обстановку, такой уют, так верила в него, что он был какое-то время здоров и счастлив в этой работе..."
В роли главной героини Ларисе Шепитько виделась только и только Белла Ахмадулина.
"Текст роли в ее исполнении звучал совершенно непривычно, ну просто непредполагаемо! Она называла меня Сашей, читая вслух свои места в диалогах, - вспоминал Юрий Визбор. - Мы репетировали с Беллой два месяца. Места для репетиций были самые разные - дом Ларисы, моя квартира, "Мосфильм" и даже поляна в Ситеневе, где на берегу водохранилища в палатках отдыхали мои друзья - альпинисты, автогонщики, воднолыжники... Да, в общем, это был роман, конечно, предчувствие счастья работы, время совместных чаепитий, бесконечных перезваниваний, цитирование из еще не сыгранных и не снятых мест сценария. С Геной Шпаликовым мы затеяли несерьезную переписку в стихах. Слава Зайцев, делавший эскизы для наших костюмов, клятвенно заверял всех наших домашних и просто знакомых, что он непременно всем сошьет по костюму. Картина была еще не начата, но мы уже ходили на концерты "нашего" композитора Альфреда Шнитке. Еще я не знал, каким образом мне удастся сыграть в требующей некоторой акробатики сцене в цирке, а уже Мстислав Запашный, знаменитый цирковой артист, стал нашим близким знакомым. И всем этим дружеским хороводом управляла Лариса, у которой хватало времени на все и на всех".
Геннадий Шпаликов - Ларисе Шепитько (публикую с сохранением авторской орфографии и пунктуации, у Шпаликова весьма своеобразной. - И.Б.):
"Лара, я подсчитал, мы могли бы - вместе - сделать 3 картины, - а мне не жалко, - потому что кино штучно. Я горжусь тем, что все остальное живет на том, что делаем мы, - на наших отходах и неудачах.
Люди делают судьбу, - самая большая удача, - пока что, - это ты. Я объяснял Урусевскому (известный кинооператор и постановщик фильма "Пой песню, поэт" по сценарию Шпаликова. - И.Б.) - не знаю, понял ли он, - что ты - герой своего романа о НЕСБЫВШЕМСЯ.
Только между нами, - я ведь и не так, в общем, живу (хотя и прыгаю с моста), но, конечно, живу литературно по способу нашего героя. А в остальном сплю, пью, пишу, сижу дома, - и с ужасом думаю, что - надо писать, - потому что мне это Богом отпущено, и ничего иного я не умею, а писать, как мне хочется - так я и пишу, - но есть рынок и сбыт. Ты - вне рынка, я - вне рынка, хотя мы и есть тот рынок - единственный - которому надо платить, - но Бог с ними..."
Несмотря на удачную кинопробу, не суждено было сыграть в дуэте с Визбором Владимиру Высоцкому. Не сбылась в роли главной героини и Белла Ахмадулина - запрет Госкино на участие в фильме "непрофессиональной актрисы" был категоричен. И если на главную мужскую роль, помимо Высоцкого, пробовались еще Юрий Соломин, Георгий Тараторкин, Леонид Дьячков (сыгравший в фильме), то ни о ком, кроме Беллы, Шепитько и слышать не хотела. Однако приказ Госкино о запуске фильма в кинопроизводство подписан, и на поиски актрисы дан всего один вечер!..
Юрий Визбор вспоминал, как Лариса приехала к нему без звонка, только и вымолвив: "Беллы у нас нет". Отчаяние ее было так велико, что Визбор без лишних слов выскочил за дверь и привел свою соседку по лестничной площадке.
Это была Алла Демидова. Она-то и сыграла Катю - жену одного из друзей и тайную любовь другого.
Геннадий Шпаликов - Ларисе Шепитько:
"Лариса, может статься, что мы до твоего отъезда (съемочная группа уезжает в Швецию. - И.Б.) не свидимся. Вот мои соображения, которые я бы тебе сказал при встрече... Самое главное, о чем я хотел тебе написать, что считаю главным - жизнь вокруг должна быть показана - как она и есть на самом деле - волшебная, праздничная, счастливая, стабилизированная, очень радостная, чужая, конечно, но не в коем случае не печальная. Это - весь фокус дела. Все очень и очень красиво, снежно, белоснежно, летают лыжники, ходят по улицам в значках и флагах туристы в цветных куртках, в шерстяных прелестных шапочках, всякие прелестные бабы и ночные леди, и все - сплошной праздник и карнавал, со своими странными и прекрасными шествиями, игрой, - счастьем, но - своим, - никакое это не мелкое и буржуазное, а просто свое, европейское существование, печальной нашей действительности неловкое и печальное по невозможности такой внутренней свободы и безалаберности - внешней. Это должно быть, повторяю - очень красиво и празднично, и потому - для героя - более печально и отстранено, как всегда печален чужой карнавал, чужое празднество, но - печаль светлая, без жлобства и ненависти к этому, а некая, скажем, печаль вперемешку с мыслью: а я-то тут при чем? В этом, по-моему, единственно возможный выход в этой ситуации. И моя к тебе речь и просьба. Собственно, это я и собирался тебе сегодня утром сообщить.
Да, вот еще: привези писателю - за все труды совместные, если сможешь - кепку. Лучше всего в клетку. Какую сама сочтешь.
Счастливо! Всем привет.
Г.Шпаликов".
Будут и еще письма. Не длинные, написанные ночью на принесенных с почты бланках для телеграмм.
Геннадий Шпаликов - Ларисе Шепитько (письмо из Крыма):
"...А тут, как в мае, даже лучше, хотя жара, но прелесть воздуха и вообще славно. И, как говорит моя гениальная дочь - ладно, ладно, очень шоколадно!
Чувствую я себя, если тебе интересно, ничего. Меня тут кормят, - с помощью Коровина, - все вообще ничего. Тоска жуткая. Просто, очевидно, 33 моих года, усталость, - все-таки 3 сценария за год, кроме нашего, сказываются, - и очень болезненно, хотя никогда так не думалось и не писалось, как сейчас.
Буду я тут недели две - и далее - и так далее. Обнимаю. Элему привет. Всегда твой Гена".
"Милая Лариса, - пытаясь работать над делом святым, - я смылся. Работа идет крайне тяжко. Но - ничего! Живу я тоскливо, без пляжно, без бабно, и вообще тоска. Хотя причин для этого нет. Мне помогли снять дом, рядом с Чеховским, это дом по улице Чехова, 18. Мне смотреть одному в окно крайне нелепо, но - что делать! И видеть никого неохота. Страшно тяжело то, за что я взялся. Хочу выполнить это один - пока что. Страницы сыпятся лист за листом, но, - но, - но, - что? - не знаю, не уверен. Лара, прочел на почте, все верно, кроме пропусков букв и некоторой велеречивости слога, но это так, - за счет ночи, - с ночью сочтемся, а в остальном верно.
Гена".
"Он с максимальной полнотой сумел выразить свою эпоху, нашу эпоху", - скажет Лариса Шепитько на первом вечере памяти Геннадия Шпаликова. И добавит: "Эта эпоха закончилась".
"Некоторые - и я - как-то выжили, прижились, - напишет позже Белла Ахмадулина. - Шпаликов - не сумел, не выжил. Это благородно..."

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...