Спектакль «Капкан» по произведениям Владимира Сорокина начал ставить в «Ленкоме» еще сам его легендарный лидер Марк Захаров. Два месяца назад Марка Анатольевича не стало. Завершать работу, премьера которой состоялась в осиротевшем театре, а заодно и объяснять один из самых радикальных поступков отца — сожжение им своего партбилета — выпало Александре Захаровой. Впрочем, и тема спектакля, и обстоятельства его претворения в жизнь выводят событие за рамки сугубо театральные.
Финал спектакля, по-сорокински фантасмагоричного и реалистичного одновременно, впрямую документален. Актеры называют имена реальных жертв сталинщины: Михаил Булгаков, Всеволод Мейерхольд, Серго Орджоникидзе, Виктор Збруев... Фамилия Збруев не зря так созвучна афише «Ленкома» — Виктора Алексеевича Збруева, заместителя наркома связи СССР, отца народного артиста России ленкомовца Александра Збруева, расстреляли в 1938 году как врага народа. Его сын играет в спектакле того, кто олицетворяет репрессивную систему — следователя Лубянки, носящего символическое имя Иван Иванович Иванов.
Играет точно, жестко, беспощадно. Его герой — карьерист, душегуб, палач. Шел по трупам и дослужился до подполковника. Но гнева и даже презрения не вызывает: разве можно испытывать эти человеческие чувства к машине или к винтику этой машины? Он или такой же Иван Иванович, а может, Петр Петрович или Сергей Сергеевич мучил и «мочил» в лагерях и отца Олега Янковского — офицера армии Тухачевского Ивана Павловича Янковского. В 1941 году Янковский-старший вернулся домой больным, похожим на старика и, успев еще поработать несколько лет на урановом заводе, умер.
Кто-то может сказать: да что они все о себе да о себе, мало ли народа страдало и гибло в те годы. Нескромно как-то получается... Нет! Сталинские расправы — это не когда-то давно невесть над кем, а здесь и сейчас, над нашими отцами, дедами и над нами самими — вот о чем задумал спектакль Марк Захаров, вот что говорят нам сегодня артисты со сцены.
По сюрреалистическому сюжету, наши современники Виктория (Александра Захарова) и Юрий (Алексей Поляков) встречают в пути такого же, как они, пассажира — профессора Зеленина (народный артист России Владимир Юматов), и он — враг марксизма-ленинизма, последователь теорий Владимира Бехтерева и Николая Короткова, в частности о посмертном пути человека — гипнотизирует спутников и отправляет их в предвоенную Москву. Там они и встречаются со следователем Лубянки Ивановым, с приближенным Сталина Орловым (Виктор Раков), с помощником Орлова Мытаревым (Александр Сальник) и даже с самим Сталиным (Дмитрий Певцов). Эти личности без всяких мук совести произносят директивы-приговоры в адрес своих же сограждан: «убрать», «ликвидировать», «расстрелять».
Руководствуются, разумеется, учением Маркса, Энгельса, Ленина. Огромный белый бюст Ленина выезжает на сцену подобно тому мистическому паровозу, который в 1917 году привез в Петроград из заграничного небытия Владимира Ульянова. Из черепа Ленина появляется Сталин — низкорослое чудовище. Ежова сам же Сталин характеризует как злобного карлика и извращенца (в спектакле показаны его оргии-маскарады)... Единственный персонаж этой системы наделен человеческими чертами: Александр Николаевич Орлов (Виктор Раков) сам становится врагом народа — и вечной любовью Виктории Заславской, которую играет Александра Захарова.
Виктория — интеллигентная девушка с непокорным характером — чем-то напоминает Маргариту из романа Булгакова, чем-то — актрису Ольгу Чехову (которая, говорят, в Германии была нашим агентом под «чеховским» псевдонимом Чайка), чем-то — дочь бургомистра из фильма Марка Захарова «Убить Дракона» (последнее особенно очевидно, ведь ту девушку тоже играла Александра)... В ней много качеств романтических героинь русской литературы. И ответ на вопрос, почему так трудно Чайке найти себе любовь в реальном, очень грязном мире.
Можно представить, сколько гнева выплеснется на создателей «Капкана», живущих и ушедших, какие обвинения в искажении исторической правды и оскорблении памяти поколения строителей социализма обрушатся на их головы. И фон для этого вполне подходящий: сегодня многое делается для того, чтобы примирить жертв и палачей, сплотиться вокруг прошлого в едином строю. Но так не бывает — навсегда останутся те, кто доносил, фабриковал и убивал, — и те, кого сажали и убивали. «Капкан» — приговор системе, которая уничтожала лучших людей и обрекла их детей на сиротство, одиночество, страдание. Александр Збруев в одном из интервью рассказывал, что никогда не отмечает свой день рождения, потому что после расстрела отца в их доме не устраивали праздников...
А самая главная мысль спектакля — палачи вовсе не остались в прошлом. У героя Александра Збруева не зря очень хороший аппетит. Таких не задушишь не убьешь. Эти хамелеоны легко подстроятся под любой строй и станут кем угодно. И уж, конечно, они не станут вам рассказывать, что еще вчера убивали и насиловали. Вы поймете это сами — но только тогда, когда, возможно, уже будет поздно судить-рядить.
Некогда Марк Захаров, сжигая свой партбилет, признался, что навсегда выбывает из этой идеологии. Многие тогда осудили режиссера за демонстративный жест: дескать, слишком долго ждал, решился, когда стало можно... Но последний спектакль-завещание мастера скорее его оправдывает и в этом по сегодняшним меркам наивном жесте.
Костра в спектакле нет. Есть корабль, на котором уплывает героиня Александры Захаровой, и ведет его неизвестный мудрый капитан. Красивый, но безнадежный итог. Хорошо там, где нас нет.
