À äåëî áûëî òàê. Êèíîêðèòèêè Åâãåíèÿ Òèðäàòîâà è Ïåòð ×åðíÿåâ äîáðûõ ÷åòâåðòü âåêà ïèñàëè î "äåñÿòîé ìóçå", âìåñòå ñîçäàâàëè æóðíàë "Êèíîãëàç" - îäèí èç ïåðâåíöåâ íåçàâèñèìîé êèíîæóðíàëèñòèêè.
Îäíàæäû èõ îñåíèëî: åñëè èì óäàåòñÿ äåðæàòü íà ïëàâó öâåòíîé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë, ïîñòîÿííî íàõîäèòü äëÿ íåãî ñðåäñòâà, òî, ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ íàñîáèðàòü äåíåã è íà íåáîëüøîé ôèëüì? Íî õîäèòü ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïî áîãàòåíüêèì êîíòîðàì íàäîåëî. Ïðîñèòü äåíåã ó Ãîñêèíî - çàíÿòèå áåñïåðñïåêòèâíîå. Ðåøèëè ñêèíóòüñÿ ñàìè. C ãðåõîì ïîïîëàì íàñêðåáëè 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïîøëè âî ÂÃÈÊ, îòñìîòðåëè ôèëüìû ñòóäåíòîâ ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà. Íà÷èíàþùèì ïðîäþñåðàì î÷åíü ïîíðàâèëèñü ðàáîòû Íóðáåêà Ýãåíà, îñîáåííî åãî äåáþò "Íà äåíü ñòàðøå". Ïðåäëîæèëè ïàðíþ: ñíèìàé ÷òî õî÷åøü, ëèøü áû áûëî òàëàíòëèâî. Íóðáåê ïîåõàë ê ñåáå íà ðîäèíó, â Êèðãèçèþ, äóìàë, òàê áóäåò äåøåâëå. Íî â ñìåòó âñå ðàâíî íå óëîæèëñÿ. Ïî ìåðå ñúåìîê ðàñõîäû âîçðàñòàëè. Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà: áåäíûå êðèòèêè çàíèìàëè-ïåðåçàíèìàëè äåíüãè ó äðóçåé, çíàêîìûõ. Ëåíòà â èòîãå ïîòÿíóëà íà 15 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Íî ïðîäþñåðû íà ðåæèññåðà è íà ñàìèõ ñåáÿ íûí÷å íå â îáèäå. Ïÿòíàäöàòèìèíóòíûé ôèëüì "Ñàíæûðà", ðàññêàçûâàþùèé îá îäíîì äíå èç æèçíè ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîìó èìåííî â ýòîò äåíü äåëàþò îáðåçàíèå, ïîëó÷èëñÿ ïîýòè÷íûì è òðîãàòåëüíûì. Îí ïîëîí òîíêèõ ïîäðîáíîñòåé áûòà, ïðèìåò íàðîäíîé æèçíè, íåíàçîéëèâî òî÷íûõ ìåòàôîð...
- ß ðîäèëñÿ â òàêîì æå ãîðíîì àóëå, ÷òî è ìîé ãåðîé, - ðàññêàçûâàåò ðåæèññåð. - Âñå, î ÷åì èäåò ðå÷ü â ôèëüìå, ìíå áëèçêî è ïîíÿòíî. Ýòî ÷àñòü ìîåé æèçíè, ìîåãî äåòñòâà. Ó÷àñü è æèâÿ â Ìîñêâå, ÿ íå õî÷ó îòðûâàòüñÿ îò ñâîèõ êîðíåé. Îäèí èç âàæíåéøèõ îáðÿäîâ â Êèðãèçèè - îáðÿä îáðåçàíèÿ. Ïðèøåäøèé èç èñëàìà, ñåãîäíÿ îí ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ðåëèãèîçíûì äåéñòâèåì. Ýòî ñåðüåçíûé ìîìåíò â æèçíè ðåáåíêà, åãî ðîäèòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ. Íî ýòî åùå è ïðàçäíèê. Âîò ïî÷åìó íàø ôèëüì, íàçâàííûé ïî èìåíè ãåðîÿ, ïîëó÷èëñÿ ñåðüåçíûé è ñìåøíîé îäíîâðåìåííî.
Ýòà îñîáåííîñòü êàðòèíû âûçûâàåò íåñîìíåííóþ ñèìïàòèþ ëþáîé àóäèòîðèè, ãäå ïîêàçûâàåòñÿ ôèëüì. Îí îòîáðàí äëÿ ó÷àñòèÿ â äåòñêîì êîíêóðñå ñòàðòóþùåãî ñåãîäíÿ Áåðëèíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ. Êðîìå òîãî, "Ñàíæûðà" âûäâèíóò îò Ðîññèè íà ñîèñêàíèå àìåðèêàíñêîé ïðåìèè "Îñêàð" ïî ðàçðÿäó ñòóäåí÷åñêèõ ôèëüìîâ. Âäðóã ïîëó÷èò, íàäåþòñÿ ïðîäþñåðû? Òîãäà, ìîæåò áûòü, èì óäàñòñÿ ïîêðûòü ñâîè ðàñõîäû.