- Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ðàññêàçàë èíòåðåñíóþ èñòîðèþ. Ìèðîíîâ íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë äàòü åìó âîçìîæíîñòü ñûãðàòü Æåíþ Ëóêàøèíà â "Èðîíèè ñóäüáû". Îòêàçàòü äðóãó ðåæèññåð íå ìîã, õîòÿ óæå ïðèñìîòðåë äëÿ ýòîé ðîëè Ìÿãêîâà. Òîãäà õèòðåö Ðÿçàíîâ ñïåöèàëüíî çàòåÿë êèíîïðîáû ýïèçîäà, ãäå ãåðîé ïðîèçíîñèò òàêóþ ðåïëèêó: "À ÿ ó æåíùèí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì, åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè, êîãäà äåâî÷êà Èðà íå îáðàùàëà íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ..." Ðåæèññåð âñïîìèíàåò, ÷òî îùóùåíèå îò èãðû Ìèðîíîâà, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñòàðàíèÿ, âîçíèêëî îáðàòíîå: êàêîé æå äóðîé áûëà ýòà Èðà, ÷òî ìîãëà ïðåíåáðå÷ü òàêèì ïàðíåì! Ïîâåðèòü â ëþáîâíûå íåóäà÷è ýòîãî ãåðîÿ áûëî íåâîçìîæíî.
- À âåäü è â æèçíè ñïèñîê ëþáîâíûõ ïîáåä Ìèðîíîâà áûë äëèííûì!
- Êàê ìíå íå íðàâÿòñÿ âñå ýòè "ñïèñêè", êîòîðûå ïóáëèêóþò ìíîãèå ãàçåòû! Âåäü ïðè ýòîì íèêòî íå ãîâîðèò î ãëàâíîì: î òîì, ÷òî îòíîøåíèå Àíäðåÿ ê æåíùèíàì áûëî îñîáåííûì, áëàãîðîäíûì, ðûöàðñêèì. Îí î÷åíü öåíèë êðàñîòó, è íå òîëüêî âíåøíþþ, íî è âíóòðåííþþ. Àíäðåé óìåë íåâåðîÿòíî êðàñèâî óõàæèâàòü, áûë ãàëàíòåí, ëåãîê, îñòðîóìåí. Îí î÷åíü ëåãêî óâëåêàëñÿ, ñèìïàòèçèðîâàë ìíîãèì êðàñèâûì àêòðèñàì. Åìó íðàâèëèñü Íàòàëüÿ Ôàòååâà, Åëåíà Ïðîêëîâà, Åëåíà Êîðåíåâà, Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî, Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ, õîòÿ ãîâîðèòü î ðîìàíàõ çäåñü íå ïðèõîäèòñÿ.
Êîãäà â Òåàòð ñàòèðû ïåðåøëà èç Òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî ìîëîäàÿ àêòðèñà Åêàòåðèíà Ãðàäîâà, èãðàâøàÿ ðàäèñòêó Êýò â "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ âåñíû", Àíäðåé ñðàçó îáðàòèë íà íåå âíèìàíèå, íà÷àë óõàæèâàòü. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü è ïîåõàëè â ïåðâîå ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå â Ëåíèíãðàä. 28 ìàÿ 1973 ãîäà ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Ìàøà, à óæå îñåíüþ 1974-ãî îíè ðàçâåëèñü.
Åùå ïîñëå ãðîìêîãî óñïåõà ôèëüìà "Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà" Àíäðþøà îáðàòèë âíèìàíèå íà Ëàðèñó Ãîëóáêèíó. Îí ìîã ïðèãëàñèòü æåíùèíó ê ñåáå íà äà÷ó, äîìîé, ïðèçíàòüñÿ åé â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, âñêðóæèòü ãîëîâó. Òàê áûëî ó Àíäðåÿ è ñ Ëàðèñîé, íî ñðàçó ó íèõ íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå çàâÿçàëîñü, îíè âñòðå÷àëèñü ðåäêî, êàæäûé æèë ñâîåé æèçíüþ. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó íèìè îêàçàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêîé. Ïîìíþ, â äåêàáðå 1974 ãîäà Àíäðåé ïîçâîíèë ìíå èç Ìîñêâû: "Âñòðå÷àåìñÿ çàâòðà â "Àñòîðèè". Çàêàæè ìíå äâà îáðàòíûõ áèëåòà íà "Ñòðåëó". Ñòàðèê, òîëüêî íå ïàäàé, ÿ ïðèåäó ñ Ãîëóáêèíîé!"
Çàáàâíî, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê Àíäðåé ñ Ëàðèñîé ïîæåíèëèñü, ìû åõàëè â Ëåíèíãðàä â òîì æå âàãîíå, ó òîé æå ïðîâîäíèöû, ÷òî è âî âðåìÿ ïåðâîé ïîåçäêè Ìèðîíîâà ñ Êàòåé Ãðàäîâîé. Èçóìëåííàÿ ïðîâîäíèöà, äîëæíî áûòü, ðåøèëà, ÷òî çíàìåíèòûé àðòèñò æåíèòñÿ êàæäûé ãîä. Îäíàêî Ãîëóáêèíà ñòàëà äëÿ Àíäðåÿ íå î÷åðåäíîé ïîäðóãîé, à æåíùèíîé åãî ñóäüáû. ß óáåæäåí: îñòàíüñÿ Ìèðîíîâ æèòü, è ñåãîäíÿ ñ íèì áûëà áû åãî Ãîëóáêèíà.
- Íó à êàê æå Òàòüÿíà Åãîðîâà, ÷üÿ êíèæêà "Àíäðåé Ìèðîíîâ è ÿ" íûí÷å âõîäèò â ÷èñëî áåñòñåëëåðîâ?
- ×òî òóò ñêàæåøü... Ó Àíäðåÿ áûëî óâëå÷åíèå ìîëîäîé àêòðèñîé Åãîðîâîé, êîòîðàÿ ïðèøëà â Òåàòð ñàòèðû ïîñëå Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà. Äëÿ òåàòðàëüíîãî ìèðà ýòî ñîâåðøåííî îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà èçâåñòíûé àðòèñò óõàæèâàåò çà â÷åðàøíåé ñòóäåíòêîé. ß áëèçêî äðóæèë ñ Ìèðîíîâûì ñ 1969 ãîäà. Îäíàêî íèêîãäà íå ñëûøàë îò íåãî ïðèçíàíèé, ÷òî ó íåãî îãðîìíàÿ ëþáîâü ê Åãîðîâîé. Çàòî ñóìàñøåäøåé îí åå íå ðàç íàçûâàë. Îäíàæäû ñêàçàë: "Æåíèòüñÿ íà Åãîðîâîé? Ýòî çíà÷èò áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàííûì 24 ÷àñà â ñóòêè!"
 åå êíèæêå ïåðåïëåòåíû ôàíòàçèè ñ ðåàëüíîñòüþ, ïðè÷åì ïåðâîãî íàìíîãî áîëüøå. Ïðè âñåì òîì Åãîðîâà âåñüìà íåïëîõîé äðàìàòóðã. Íî êàê ÷åëîâåê îíà ìíå êàæåòñÿ õèòðîé, ëîâêîé: ñíà÷àëà âûäóìàëà ëþáîâü ê ñåáå Àíäðåÿ, à ïîñëå åãî óõîäà èç æèçíè âòåðëàñü â äîâåðèå ê Ìàðèè Âëàäèìèðîâíå. Àíäðåþ ýòà êíèæêà î÷åíü áû íå ïîíðàâèëàñü.
- Ñîãëàñíû ëè âû ñ ìíåíèåì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó åäèíñòâåííîé æåíùèíîé â æèçíè Àíäðåÿ áûëà åãî ìàòü Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Ìèðîíîâà?
- Äà, ýòî ïðàâäà. Èç êàæäîãî ãîðîäà, êóäà îí ïðèåçæàë íà ãàñòðîëè, - íåïðåìåííûé çâîíîê â Ìîñêâó ïàïå (èçâåñòíîìó àðòèñòó Àëåêñàíäðó Ñåìåíîâè÷ó Ìåíàêåðó. - Ì.Ñ.) è ìàìå. Áîëåå çàáîòëèâîãî è ëþáÿùåãî ñûíà ÿ íå âñòðå÷àë. Ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Àíäðåé ÷àñòî âûñòóïàë ñ ìàìîé. Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, íà êàæäîì êîíöåðòå äî è ïîñëå ñâîåãî âûõîäà íå ñèäåëà íà ñòóëå çà êóëèñàìè, à ñòîÿëà, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, íàáëþäàÿ çà âûñòóïëåíèåì ñûíà. Ýòî âñåãäà áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî. Îíà ìíå ãîâîðèëà: "Îí ñåáÿ íå áåðåæåò. Òðàòèòñÿ íà êàæäîì êîíöåðòå, êàê íà ïîñëåäíåì â ñâîåé æèçíè".
- Êàê Àíäðåé îòíîñèëñÿ ê äî÷åðÿì? Ìå÷òàë ëè îí î ñûíå-íàñëåäíèêå?
- ß îá ýòîì îò íåãî íå ñëûøàë. Äî÷êó ñâîþ Ìàøó Ìèðîíîâó î÷åíü ëþáèë: ïîìîãàë ìàòåðèàëüíî, ïîäàðêè ïðèíîñèë, ó÷àñòâîâàë â âîñïèòàíèè, íàâåùàë ÷àñòî. Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ìû ñïðàâëÿëè ïÿòèëåòèå ìàëåíüêîé Ìàøåíüêè â ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå Êèðèëëà Ëàñêàðè, áðàòà Àíäðåÿ (ñûíà À. Ìåíàêåðà îò ïåðâîãî áðàêà. - Ì.Ñ.). Êðîìå Àíäðåÿ ñ Ëàðèñîé, áûëè Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà, Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷, áûë è ÿ ñî ñâîèì ìàëåíüêèì ñûíîì Âëàäèêîì. Ãîëóáêèíà âñåãäà î÷åíü íåæíî îòíîñèëàñü ê äî÷åðè Àíäðåÿ è ïîääåðæèâàëà åãî çàáîòó î íåé.
È êî âòîðîé Ìàøå, Ãîëóáêèíîé, îòíîñèëñÿ êàê èäåàëüíûé îòåö. Íà âîïðîñ î äåòÿõ, êîòîðûé çàäàâàëè íà êàæäîé òâîð÷åñêîé âñòðå÷å, îòâå÷àë: "Ó ìåíÿ äâå äî÷åðè: îäíà Ìàøà ðîäèëàñü 28 ìàÿ 1973 ãîäà, à âòîðàÿ Ìàøà - 24 ñåíòÿáðÿ 1973 ãîäà" è, äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì, óëûáàëñÿ. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå âèäåòü, êàê ó ëþäåé, ñîïîñòàâëÿþùèõ äàòû ðîæäåíèÿ è îäèíàêîâûå èìåíà äî÷åðåé, ïîñòåïåííî îêðóãëÿþòñÿ ãëàçà. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ðàçâîäà ñ àêòðèñîé Åêàòåðèíîé Ãðàäîâîé Ìèðîíîâ íå òîëüêî î÷åíü áûñòðî æåíèëñÿ íà Ëàðèñå Ãîëóáêèíîé, íî è óäî÷åðèë åå ìàëåíüêóþ Ìàøó. Äâå Ìàøè, äâå äî÷óðêè - îí èõ èíà÷å íå íàçûâàë. Òàê è îòíîñèëñÿ ê îáåèì.
- Âû ñåé÷àñ îáùàåòåñü ñ íèìè?
- Êîíå÷íî. Ìàøà Ìèðîíîâà äðóæèò ñî ìíîé. Êîãäà ïðèåçæàåò â Ïåòåðáóðã, íå çàáûâàåò çàãëÿíóòü, çâîíèò ìóæó: "ß èç ïàïèíîãî òåàòðà çâîíþ!" Ìåíÿ ýòî òðîãàåò äî ñëåç. Òàê ïðèÿòíî, ÷òî íûí÷å îíà - çâåçäà çíàìåíèòîãî òåàòðà "Ëåíêîì" (êîãäà-òî Ìàðê Çàõàðîâ çâàë ê ñåáå è Àíäðåÿ, íî òîò íå ðåøèëñÿ íà ýòîò ïåðåõîä), îäíà èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è êðàñèâûõ àêòðèñ íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ó Ìàøè ðàñòåò ñûí - åñòåñòâåííî, Àíäðåé...
Ìàøà Ãîëóáêèíà òîæå çâåçäà, ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàííàÿ è èíòåðåñíàÿ àêòðèñà. ß çíàþ åå ñ ïåëåíîê. Åùå êîãäà áûëà ìàëåíüêîé, ÿ çàìå÷àë â íåé ÿçâèòåëüíîñòü - â ìàìó! Ãîëóáêèíà-ñòàðøàÿ âåäü òîæå ìíîãèì íå íðàâèëàñü ñâîåé íàïîðèñòîñòüþ. Ëàðèñà, êñòàòè, â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ðåâíîâàëà Àíäðåÿ... êî ìíå. Òî÷íåå, íå êî ìíå ëè÷íî, à ê åãî îòíîøåíèþ ê äðóçüÿì. Àíäðåé âåäü óìåë äðóæèòü, ÷ðåçâû÷àéíî öåíèë ýòî ÷óâñòâî.
- Íå âîçíèêàëî ëè ó âàñ æåëàíèÿ ñîòâîðèòü ñ äî÷êàìè Ìèðîíîâà ÷òî-òî âìåñòå íà ñöåíå "ïàïèíîãî òåàòðà"?
- Áûëè çàäóìêè, íî ìû æèâåì â ðàçíûõ ãîðîäàõ, è ïîêà ÷òî-òî íå ñðîñëîñü. Áóäü Àíäðåé æèâ, îí áåñêîíå÷íî ðàäîâàëñÿ áû óñïåõàì äî÷åðåé.
- Êàê ñî÷åòàëèñü â ýòîì ÷åëîâåêå áóðíàÿ òâîð÷åñêàÿ è íå ìåíåå íàñûùåííàÿ ëè÷íàÿ æèçíü?
- Äëÿ Àíäðåÿ ãëàâíîé áûëà ðàáîòà. Æàëêî òîëüêî, ÷òî ê ñâîåìó çäîðîâüþ îí îòíîñèëñÿ íàïëåâàòåëüñêè. Êîãäà âûõîäèë íà ñöåíó - ëåãêèé, áëèñòàòåëüíûé, ýëåãàíòíûé, íèêòî äàæå íå ìîã çàïîäîçðèòü, ÷òî ïîðîé ýòà ëåãêîñòü äàåòñÿ åìó ñ óæàñíîé áîëüþ. Âåäü åãî ìó÷èëà è òåðçàëà áîëåçíü: èç-çà çàáîëåâàíèÿ êðîâè ó íåãî áûë ïðàêòè÷åñêè íåïðåêðàùàþùèéñÿ ôóðóíêóëåç. Íàðûâû ïîä ìûøêàìè, íà âñåõ ÷àñòÿõ òåëà... Îí áûë âåñü èçðåçàí, øðàìû îò óäàëåííûõ íàðûâîâ ïîêðûâàëè òåëî. ×àñòî âîçâðàùàëñÿ ñî ñöåíû çà êóëèñû, à ðóáàøêà â êðîâè. Âïîñëåäñòâèè ñòàëè ìó÷èòü åùå è ãîëîâíûå áîëè. Ïåðèîäè÷åñêè îí ëîæèëñÿ â êëèíèêè, çàáîëåâàíèå òî îòñòóïàëî, òî ïîâòîðÿëîñü, íî îêîí÷àòåëüíî íå èçëå÷èâàëîñü.
Êàê è ïîëàãàåòñÿ âåëèêîìó àêòåðó, îí óøåë èç æèçíè íà ñöåíå, íà ãàñòðîëÿõ Òåàòðà ñàòèðû â Ðèãå. Ãîâîðÿò, â ìàøèíå "ñêîðîé ïîìîùè", íà ïóòè â êëèíèêó, Àíäðåé óæå áåç ñîçíàíèÿ äî÷èòàë ìîíîëîã Ôèãàðî, äîèãðàâ ñâîþ ëó÷øóþ ðîëü äî êîíöà. Ó Àíäðåÿ áûë àíåâðèçì, ëîïíóë ñîñóä â ãîëîâíîì ìîçãå. Ñ òàêîé áîëåçíüþ íåñîâìåñòèìà àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ, à îí èñïûòûâàë ïîñòîÿííûå ïåðåãðóçêè, áóêâàëüíî ñæèãàë ñåáÿ.
Àíäðåé, êîíå÷íî, àêòåð îò Áîãà.  íåì áûëî ñî÷åòàíèå âûñîêèõ, òðàãè÷åñêèõ íîò (êàê îí ñûãðàë Æàäîâà â "Äîõîäíîì ìåñòå"!) ñ ëåãêîñòüþ, ãðàöèîçíîñòüþ, òîíêîñòüþ. Êàæäîå äâèæåíèå ðóê, ïàëüöåâ ó íåãî èíîãäà âûðàæàëî áîëüøå, ÷åì ìàñøòàáíûå ìîíîëîãè äðóãèõ àðòèñòîâ. Îí çàìå÷àòåëüíî ïåë. Ó Ìèðîíîâà áûë ëåãêî óçíàâàåìûé òåìáð, ñâîè èíòîíàöèè, è òåïåðü îí ñòàë îäíèì èç ýòàëîíîâ ïîþùåãî äðàìàòè÷åñêîãî àðòèñòà. Íå ñëó÷àéíî ïîïóëÿðíûé ôåñòèâàëü àêòåðñêîé ïåñíè ïîëó÷èë èìÿ Àíäðåÿ Ìèðîíîâà.
Îí áûë çâåçäîé íîìåð îäèí è îñòàëñÿ áû òàêèì, äàé åìó Ãîñïîäü åùå ïîæèòü. 46 ëåò - ðàçâå ýòî âîçðàñò äëÿ óõîäà èç æèçíè? Ãîðüêî, î÷åíü ãîðüêî...