«Никто не забыт, ничто не забыто!» Эти слова выбиты у нас на памятниках и обелисках, установленных в память о павших бойцах. А сами памятники, равно как и братские могилы, и одиночные солдатские погосты, помечены теперь на картах. И у каждого памятника и погоста, как и у человека, своя судьба. Так было. И так должно быть.

Обелиск в лесной чащобе

Есть такая карта и в Приозерском районе Ленинградской области. Значится на ней не один десяток мемориалов. Бои в этих краях были жестокие. В конце июля 1941 года финские войска, присоседившиеся к германскому вермахту, рвались с севера к Ленинграду через Карельский перешеек с главным его городом Кексгольмом (нынешний Приозерск). Много наших бойцов Карельского фронта полегло тогда там. Только по официальным данным — более 30 тысяч человек.

Среди них был и уроженец Вологодской области, красноармеец Бусов. Его останки нашли и идентифицировали в июне 2018-го поисковики отряда «Искра». Они же и упокоили их. Где именно? В Приозерске уточнить о месте данного захоронения мне не удалось. «Где-то в лесу», — неуверенно предположили в ответ на мой звонок в местной администрации. Между тем могила вологодца Бусова была на грани уничтожения. Восстановили ее двое неравнодушных мужчин.

— Эта могила оказалась в лесу, скорее всего, в том месте, где солдата настигла вражеская пуля, — рассказал «Труду» петербуржец, профессиональный юрист и большой любитель здешней природы Сергей Попов. — В Великую Отечественную в ходе боев не всегда удавалось хоронить бойцов, а тут, видимо, выпала передышка, и товарищам удалось похоронить солдата по-человечески.

В тот лесок неподалеку от их дачи Сергей Александрович с зятем Григорием зашли прогуляться. Там много хвойных деревьев, чистый воздух. Углубились в лес, и в какой-то момент Попов обратил внимание на что-то краснеющее среди бурелома. Когда мужчины подошли ближе, раздвигая и отбрасывая в сторону тяжелые ветки, они увидели красную звезду, а под ней покосившуюся табличку с надписью: «Здесь 28 августа 1941 года погиб в бою, защищая Ленинград, красноармеец 181 сп (стрелковый полк. — «Труд») 23 армии Бусов Иван Михайлович, 1908 г. р.».

Сама конструкция оказалась крепкой, устояла под тяжестью спиленных деревьев и наносного мусора. Но вокруг нее — сплошной валежник.

— Посмотрели мы с Гришей на все это и решили освободить солдата-героя. Из инструментов были у нас лишь перочинные ножи. Ну и по паре рук у каждого...

Сергей Попов не сказал, сколько времени и сил ушло у них, немолодых людей, чтобы вернуть солдатскому погосту достойный вид. Не сетовал на тех, кто бывал в том лесу до них, а значит, мог видеть заброшенный обелиск. Он радовался тому, что у тех, кто будет бывать здесь после капитальной уборки (Сергей Александрович с Григорием очистили большую часть здешней лесной территории) теперь есть возможность подойти, постоять у обелиска, помянуть солдата Ивана Бусова, а заодно вспомнить и своих родных, павших на той далекой войне. У нас ведь у каждого есть кого помянуть в этот весенний день?

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург

Смотрим в книгу — видим...

В полку «философских аттракционов» на острове Канта в Калининграде прибавление. 22 апреля, в день рождения старины Иммануила, на Набережной поцелуев (есть там теперь и такая) состоялось открытие скульптуры студента, читающего кантовские труды.

И студента, и книгу скульптор Ованнес Минасян ваял с натуры. В роли натурщиков выступили томик «Критики чистого разума» в переводе Николая Лосского и Михаил Афанасьев, магистрант второго года обучения по программе «Классическая традиция и русская философия» Балтийского федерального университета имени Канта.

Михаил не скрывает: ему льстит то, что он теперь увековечен. А еще студент-философ считает, что неофициозное, шутливое напоминание о Канте делает великого мыслителя ближе к нам, сегодняшним. К слову, увидев выражение лица читающего, многие любопытствуют, заглядывают в книгу: что же там такое написано? А оказывается, ничего: металлические страницы пусты и гладки. Правда, есть опасение, что со временем кто-нибудь непременно пожелает оставить там какую-нибудь... мудрость.

Забронзовевшего Михаила усадили на парапет неподалеку от Философского моста. Он тоже совсем новый: 9 апреля его торжественно открыла председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко. Что, впрочем, не помешало после ее отъезда приступить к работам по благоустройству прилегающей к мосту территории.

А третий угол в этом калининградском треугольнике новинок — Домик Советиков, как его уже называют. Уменьшенная копия Дома Советов, самого большого здания Калининграда, которое строили два десятка лет, построив, забросили, а в итоге снесли:

В этом арт-объекте, очевидно, тоже заложен глубокий смысл. С одной стороны на нем табличка с многозначительной надписью «Дом прошлых советов». Что тоже уже переиначивают на «Дом пошлых советов», полагая, что он продолжает опошление острова Канта странными и неуместными объектами. А с другой стороны Домика Советиков уже пришлось прикрепить табличку «Вставать на арт-объект нельзя». Которая, однако, ничуть не мешает залезать на него, трогать в погоне за прикольными фото.

Остается добавить, что главный объект на острове Канта — Кафедральный собор с могилой великого философа. А все остальное лишь приложение, зачастую неловкое, к главному. Собор, стертый с лица земли английскими бомбардировщиками в 1944 году, был потом воссоздан из руин под руководством военного инженера-строителя Игоря Одинцова. Вот бы кому надо поставить здесь памятник!

Но о таких планах пока не слышно. Это ведь не так прикольно, как дерево, которое может превращаться в светящуюся голову Канта, или селфи с ним же. Кант теперь, как и Ленин, живее всех живых. Не зря все-таки они в один день родились:

Владислав Ржевский, Калининград

Какого ты роста, сестричка?

В московском районе Печатники у поликлиники № 109 стоит памятник фронтовой медсестре. Кто она, запечатленная в бронзе девушка? Реальный человек или плод творческого воображения скульптора?

Начну с того, что фронтовая медсестричка получилась не окопной, а модельной внешности: стройная, легкая, красивая. Трудно, наверное, такой на войне?

— Смотрите, маникюр у нее. И в юбке такой не повоюешь, — дама в белом халате выкроила пять минут, чтобы на улице покурить в сторонке от поликлиники. — Хотя к чему эти придирки? Может, она и не санинструктор вовсе, а госпитальная медсестра. Видите, на голове не пилотка, а платочек...

Моя случайная собеседница, медсестра из поликлиники, обращает внимание на медали бронзовой сестрички. Их три. Одну я сумел разглядеть: «За оборону Москвы». Что ж, важная подробность. А какого же ты роста, героиня? Прикинул: если автомат ППШ в длину 85 см, то рост девушки на памятнике — под 180 см. Ну точно, модель с подиума! Да кто же она?

В канун 9 Мая мы дозвонились одному из авторов памятника, московскому скульптору Наталье Никифоровой.

— Наталья Викторовна, откройте секрет, кто стал прообразом и моделью для «Фронтовой медсестры».

— Есть устоявшееся мнение, что наш памятник связан с женой генерала-десантника Василия Маргелова Анной Куракиной. В Великую Отечественную она была на фронте медиком. Но на самом деле образ это собирательный.

Впрочем, присутствует здесь и личный момент. Как рассказала Наталья Никифорова, в основу образа фронтовой медсестры лег разговор со стариком-фронтовиком Борисом Александровичем Малининым, участником битвы за Москву. Это он вместе с местными ветеранами ВДВ выступил с инициативой собрать народные пожертвования на памятник в спальном районе Москвы. И собрал к 70-летию Победы.

Скульптор Наталья Никифорова в деталях помнит тот рассказ фронтовика: «Меня ранило. Упал, вот-вот потеряю сознание. Вижу, санинструктор, совсем еще девочка, ко мне ползет. Сделала мне перевязку, остановила кровь — спасла! А потом ее убило, прямо на моих глазах...»

— Вот мы с мужем, скульптором Валерием Никифоровым, и решили показать нашу медсестру девушкой, которая не успела пожить. Девочка, которая бросила все — и учебу, и комфорт — и пошла на войну. Мы одели нашу героиню в юбочку и обули в сапоги, чтобы подчеркнуть ее молодость и хрупкость. А про лицо... Признаюсь, я интуитивно вылепила медсестру похожей на нашу дочь Анну. Это сходство проступило, когда работа уже была закончена. Наша дочь Анна, выпускница МАРХИ, в нашем проекте выступала архитектором. То есть она не только модель, но и соавтор памятника...

Теперь вокруг бронзовой фронтовой медсестры газон, рядом скамейка — получилось что-то вроде скверика. Чего же здесь не хватает? Пожалуй, современной, с QR-кодом, отправляющим на информационный ресурс, таблички с рассказом об истории памятника и его авторах — такое сегодня применяется повсеместно.

Корреспондент «Труда» пообщался с народом, идущим в поликлинику и выходящим из нее. «Да, памятник этот видим часто: Красивый! Нет, кому он, не знаем».

А была бы табличка, глядишь, и узнали бы и про последний бой безымянной девочки-санинструктора из 1941 года, и про то, что на фронтах Великой Отечественной погибло и пропало без вести более 80 тысяч медиков, в том числе таких вот юных и хрупких сестричек.

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...