Ñî ñöåíû íà çðèòåëüíûé çàë îáðóøèâàåòñÿ ïîòîê ñîçíàíèÿ åäèíñòâåííîãî ãåðîÿ, íåêîåãî ìàëÿðà, ïðèøåäøåãî íà âûñòàâêó Ìàëåâè÷à. Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä "×åðíûì êâàäðàòîì", îí ñìîòðèò íà íåãî äî òåõ ïîð, ïîêà íåâåäîìàÿ ñèëà íå ïåðåíîñèò åãî âíóòðü ïîëîòíà, â ìèñòè÷åñêîå "çàêâàäðàòüå", ãäå íåò íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà, íè÷åãî êðîìå ÷åðíîé ïóñòîòû. Ìàëÿð, ó êîòîðîãî äàæå íåò èìåíè, îêàçûâàåòñÿ â àáñîëþòíîé èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà, îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè ïîäàâëåííûìè æåëàíèÿìè, ìå÷òàìè è òàê äàëåå (ïðèâåò ñòàðèêó Ôðåéäó). Âíà÷àëå îí âîçìóùàåòñÿ íàãëåöîì è àâàíòþðèñòîì Ìàëåâè÷åì, êîòîðîãî íåïëîõî áûëî áû ïîâåñèòü çà îäíî ìåñòî ðÿäîì ñ "×åðíûì êâàäðàòîì", íî ïîòîì, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ïðåäàåòñÿ ëèðè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì î âñòðå÷àõ ñ ëþáèìîé è âíîâü ïåðåæèâàåò ðîêîâûå ìèíóòû ñâîåé íåóäàâøåéñÿ æèçíè. Âñå ýòî ïðè÷óäëèâîå áëóæäàíèå ïî ëàáèðèíòàì ïàìÿòè ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷òåíèåì ñòèõîâ è òåêñòîâ èç Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Ãåòå, Íàáîêîâà, à ãåðîé, äâèæèìûé èãðîé âîîáðàæåíèÿ, ïåðåíîñèòñÿ òî â äæóíãëè, òî çà Ïîëÿðíûé êðóã...
Ñïåêòàêëü, ìåæäó òåì, è çðåëèùåí, è äèíàìè÷åí, âåñü ïîñòðîåí íà êîíòðàñòàõ: êðîìåøíóþ òüìó âíåçàïíî ïðîðåçàþò ÿðêèå ëó÷è ïðîæåêòîðîâ, øåïîò ñìåíÿåòñÿ êðèêîì, èç ãðîáîâîãî ìîë÷àíèÿ êóëèñ âäðóã âîçíèêàåò äèññîíèðóþùàÿ ìóçûêà... Ñìåíà ðàêóðñîâ ïðåâðàùàåò ïîñòàíîâêó â ÿðêîå øîó, ãäå ïóáëèêó äåðæèò âñåãî îäèí àêòåð - Àíäðåé Ìîëîòêîâ. Âñå ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå îí ïåðåæèâàåò íàñòîëüêî ãëóáîêî è äîñòîâåðíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà àáñóðäíîñòü, ñâîáîäíóþ "íåîðãàíèçîâàííîñòü" äåéñòâèÿ, åãî ãåðîé âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå, ñîïåðåæèâàíèå...
À íåïðèÿçíü ê Ìàëåâè÷ó ó ãåðîÿ ïðîïàäàåò, è èç íåïðèìèðèìîãî ïðîòèâíèêà îí ïðåâðàùàåòñÿ â åãî ïîñëåäîâàòåëÿ. Áûâøèé ìàëÿð ñòàíîâèòñÿ... õóäîæíèêîì. Îí áåðåò êðàñêè, êèñòè è ñ âîçãëàñîì: "ß ðåàëèñò è íà÷èíàþ æèâîïèñàòü ìèð òàêèì, êàêîâ îí åñòü" ïðîáóåò ðèñîâàòü ïîëîòíî, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ êîïèåé... "×åðíîãî êâàäðàòà". Òàêèì îáðàçîì êðóã çàìûêàåòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå ëåíòû Ìåáèóñà, à "×åðíûé êâàäðàò" îêàçûâàåòñÿ âûñøèì äîñòèæåíèåì ðåàëèçìà.
Íàâåðíîå, íå âñå ñîãëàñÿòñÿ ñ òàêèì ïðî÷òåíèåì ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Äà è âðÿä ëè âîîáùå ìîæíî ðàçãàäàòü âñå åãî "õîäû" è ïîäòåêñòû. Íî, âîçìîæíî, çðèòåëè, ïîáûâàâøèå âìåñòå ñ ãåðîåì Àíäðåÿ Ìîëîòêîâà â "çàêâàäðàòüå", "ïðîñòî" çàõîòÿò çàãëÿíóòü â ñâîþ äóøó, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Âåäü çà ýòèì è õîäÿò íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü â òåàòð.