Вот уже два десятка лет калининградцы судят-рядят: нужно что-то сделать с центром города. Мол, какой-то он пустой и малопривлекательный для туриста. Одно время обсуждался «китайский вариант»: раз здесь особая экономическая зона, то хорошо бы городу стать этаким Гонконгом на Балтике, с небоскребами в центре. Иллюзии «экономического чуда» растаяли, как и бредовая идея супервысоток на брегах равнинной реки Преголи. Но свято место пусто не бывает. И вместо Гонконга на Балтике на повестку дня всплыл проект «Сердце города».
Впервые это название прозвучало в 2005-м, в дни празднования 750-летия Калининграда. Инициаторы «Сердца города» недвусмысленно взяли курс на хорошо забытое старое. То есть предложили вспомнить Кенигсберг и воссоздать архитектурную доминанту столицы Восточной Пруссии — Королевский замок. Авторы проекта подсуетились, и макет их «Сердца города» попался на глаза посетившему торжества Владимиру Путину. Президент на макет глянул, краткие пояснения послушал, да и пошел себе дальше. Однако сей беглый осмотр заинтересованными лицами был подан так: Путин одобрил наш проект!
Как известно, во время войны центральная часть Кенигсберга была разрушена. Останься город немецким, ее, конечно же, восстановили бы. У настрадавшихся от немцев советских людей любви к развалинам «логова», естественно, не наблюдалось. А потому мы наш, мы новый мир построим. Это была подлинная архитектурная революция, в ходе которой городской центр изменился до неузнаваемости. И вот спустя 60 лет замыслилась контрреволюция: вернуть все взад. Впрочем, идея о воссоздании Королевского замка осталась в макете, шум вокруг «Сердца города» затих. Прежний губернатор Георгий Боос обещал провести по поводу замка референдум среди горожан, но и это забылось.
И вот к теме вернулся нынешний глава региона Николай Цуканов. Из-под сукна извлекли порядком запылившийся проект «Сердце города». Решено довести его до ума. Для чего создали оргкомитет во главе с губернатором и объявили результаты историко-культурной экспертизы. Если кратко, то вновь намечена контрреволюция, еще более радикальная. Например, предложено вернуть в былое состояние нынешний остров Канта. Бывший Кнайпхоф и сегодня — самое сердце города. Раньше он был «каменным мешком», плотно застроенным еще в Средние века. Во время войны Кнайпхоф превратился в сплошные руины.
Их снесли, разбив на острове красивый парк со скульптурами. Над деревьями теперь возвышается только восстановленный Кафедральный собор, ставший историко-культурным комплексом. Здесь же находится мавзолей Иммануила Канта, где покоится прах великого философа.
Парк на острове Канта — гордость Калининграда, любимое место горожан. И вот, значит, предлагается вырубить последнюю зеленую зону в центре, застроив новоделами «под старину». Вырезать живые городские легкие ради бутафорского сердца? Нет уж, руки прочь от острова! — таков лейтмотив большинства комментариев к новостям о «Сердце города».
Инициаторы проекта торопятся. На днях в региональном правительстве прошло обсуждение спешно слепленного макета «Сердца города». Разумеется, этот кукольный Калининград будущего построен по образу и подобию Кенигсберга... Обсуждение получилось горячим. Сторонники проекта выглядели бледно. А среди его противников — даже директор упомянутого Кафедрального собора Игорь Одинцов. Казалось бы, человек, восстановивший бывшую главную церковь Кенигсберга, должен быть всем сердцем за «Сердце города». Ан нет — против. Категорически! Потому что он-то как раз хорошо понимает разницу между «восстановить» и «воссоздать». Ведь от собора уцелела хотя бы половина. А «новый Кенигсберг» планируется строить с нуля, по старым картинкам.
А главное, для чего вообще в Калининграде городить центр Кенигсберга, зачем в современном российском городе устраивать «мемориал» столице Восточной Пруссии? Единственное объяснение: мы не способны придумать и построить свое, за что не придется краснеть, можем лишь копировать чужое? Но с этим категорически не согласны подавляющее большинство калининградцев. Они не видят оснований для того, чтобы их городу пересаживали сердце. А ведь именно это предлагается.
Да, Калининград — наследник Кенигсберга. Но Кенигсберг — это не наша история, как бы некоторые калининградцы ни рядились в земляки к Канту. Не говоря уж о том, что того города давно нет, от него уцелели лишь разрозненные останки. А на его месте вырос новый город, причем уже со своей историей. Голливудский сюжет: реципиенты после пересадки сердца начинают «вспоминать» подробности из жизни своего донора. А что будет с российским городом, которому заменят «сердце», воссоздав в центре немецкие кварталы? К слову, замок, который калининградцы обычно называют Королевским, все-таки замок Кенигсберг. С него и начинался одноименный город. И вот, допустим, в Калининграде появится главный символ Кенигсберга. Не нужно быть провидцем, чтобы предсказать дальнейшее. Сказав «а», скажут и «б»: начнут ратовать за возвращение городу прежнего имени...
Между прочим, в ходе озвучивания результатов экспертизы уже подчеркивалось: надо употреблять старые названия. В частности, не следует говорить «московский проспект» — лучше «Альтштадт». Видимо, пора калининградцам уже и к Кенигсбергу потихоньку привыкать? «Нам предстоит очень важная работа, — продолжает гнуть свое на заседаниях губернатор Цуканов. — При этом важно воссоздать исторический дух города. И я уверен, что в итоге Калининград станет совершенно другим городом». Говорят, «Кенигсберг в Калининграде» станет отличной приманкой для гостей. Привлечение туристов — дело, конечно, важное. Только они ведь приедут и уедут. А жить-то калининградцам. И где они будут жить — дома или в гостевой этнографической деревне?
В 2005 году калининградцы отпраздновали 750-летие города, тем самым признав, что Калининград появился не на пустом месте. И, безусловно, по возможности необходимо сохранять то, что сохранилось с довоенных времен. Но уважая чужое прошлое, надо все-таки уважать и самих себя.
Голоса
Олег Кашин, журналист
— Проект «Сердце города» на самом деле позитивный. Хотя я не верю в его воплощение. Во-первых, он огромный — это куда крупнее проектов воссоздания исторического облика Казани или даже восстановления Грозного. Во-вторых, тут важна политическая воля. «Сердце города» предлагает серьезные шаги по возвращению Калининграду его исторического облика. Не всякий чиновник осмелится дать зеленый свет такому грандиозному проекту. С точки зрения урбанистики, все российские города немного несчастны: таково наследие советских дизайнеров и архитекторов. Скорее всего, макет останется макетом: перед нами будет очередной пример так называемой бумажной архитектуры. Как в советские времена, когда проект какого-то архитектора не хотели утвердить, а он над ним корпел всю жизнь...
Да, а вообще забавно, что в новом проекте не решились убрать главный символ советского Калининграда — недостроенный Дом советов.
Григорий Ревзин, историк архитектуры
— Я знаю много проектов реконструкции Калининграда, и многие мне нравятся. Но главная их проблема — сложность. Крайне трудно восстановить исторический центр. Грань между новоделом и качественной реконструкцией очень тонкая. Скажем, немецкие мастера смогли восстановить часть Франкфурта, но с Берлином их ждала неудача... В самом Калининграде настроения разные: одни — за придание городу западноевропейского облика, другие говорят, что надо оставить все как есть. Но, честно говоря, вопрос о сохранении исторического облика в Калининграде не стоит: германского архитектурного наслоения в городе почти не осталось. Только несколько вилл на окраинах да собор, где похоронен Кант.
