- Âïåðâûå ÿ óâèäåë åå â ðàáîòå. Ñìåøíàÿ äåâóøêà, ïîìîùíèê ðåæèññåðà, ïðèøëà ê íàì íà ðåïåòèöèþ, ïîëó÷èâ â ñâîåé àñïèðàíòóðå ïÿòåðêó ïî êàêîìó-òî ïðåäìåòó. Ïîçäíî âå÷åðîì, îêîí÷èâ ðåïåòèöèþ, ìû âûõîäèëè ê çàëèâó, æàðèëè ñîñèñêè íà êîñòðå, íàáëþäàëè çàêàò, ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëè. Ïîëèíà ïîñòóïàëà íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò, íî íà âòîðîì êóðñå ïåäàãîã ñêàçàëà: "Ñ òâîèì õàðàêòåðîì íóæíî áûòü ðåæèññåðîì!", - è Ïîëèíà åé ïîâåðèëà. ß íå çíàþ, êàêèì äîëæåí áûòü ðåæèññåð, íî, íåñîìíåííî, ýòî äîëæåí áûòü ÷åëîâåê, èìåþùèé ïðàâî ñêàçàòü: "ß çíàþ, êóäà èäòè!" Ïîëèíà - òàêàÿ! Îíà, êàê ðåæèññåð, ñìîòðèò çà âñåì è âèäèò âñå, à ÿ òÿíó òîëüêî ñâîþ àêòåðñêóþ ëèíèþ.
ß ïåðâûé ðàç æèâó ñ ðåæèññåðîì è ëþáëþ ðåæèññåðà. Äî ýòîãî âñå àêòðèñû áûëè. Èíòåðåñíî! Ñëó÷àþòñÿ ó íàñ, êîíå÷íî, è êîíôëèêòû, íî ïðîíèêíîâåíèå â ïðîôåññèþ ãëóáæå ïîëó÷àåòñÿ. Ìû ñ Ïîëèíîé ïîñòîÿííî ðàçãîâàðèâàåì, ñïîðèì. Åé íðàâÿòñÿ ôèëüìû Êèðû Ìóðàòîâîé, à ÿ íè îäíîãî äî êîíöà íå äîñìîòðåë. Âïðî÷åì, ÿ è ôèëüìû Ñîêóðîâà íå äîñìàòðèâàþ - ýòî ðåæèññåð, êîòîðûé ýíåðãåòè÷åñêè ìíå íå ïîäõîäèò.
- À ÷åðåç ïÿòü - äåñÿòü ëåò ñòàíåò Ïîëèíà âòîðîé Àëëîé Ñóðèêîâîé?
- ß áûë áû òîëüêî ñ÷àñòëèâ. Íå òàê äàâíî, êñòàòè, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ñóðèêîâîé, ñûãðàë â åå êàðòèíå ïðîêóðîðà. Ïîðàáîòàë ñ íåé âñåãî ÷åòûðå äíÿ, íî óñïåë íàñëàäèòüñÿ åå òåïëîòîé, ìàñòåðñòâîì. Åå ìóæ, êñòàòè, ïîñòàðøå âîçðàñòîì, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñèäèò è ÷òî-òî âêëþ÷àåò - íà Çàïàäå áû ñêàçàëè, ÷òî îí - "áîé-ïëåé". Íî ñòàëî ðåæèññåðó õîëîäíî, îíà ïîäîøëà ê ìóæó, îí åå óêóòàë òåïëûì øàðôîì, à åñëè ðàññåðäèëàñü, òî âíîâü ïîäîøëà ê ìóæó, îáìîëâèëàñü ïàðîé ôðàç è óñïîêîèëàñü. Ìîæåò áûòü, è ÿ áóäó òàêèì "áîé-ïëååì" ó Ïîëèíû?
Ïîëèíà ãîâîðèò ìíå: "Òåáå â ýòîì ãîäó 50, òû ñûãðàë áîëüøå øåñòèäåñÿòè ðîëåé, ïðè ýòîì ó òåáÿ íè çâàíèÿ, íè äåíåã, íè êâàðòèðû!" Âîò òàê è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÿ âñþ æèçíü æèâó Ëåâøîé. "Òû æå, Âèòÿ, è åñòü Ëåâøà! - ãîâîðèò ìíå Ïîëèíà. - Âñå âðåìÿ ñòó÷èøüñÿ, äîêàçûâàåøü, ÷òî "ðóæüÿ êèðïè÷îì íå íàäî ÷èñòèòü", äà íè÷åãî çà ýòî íå ïîëó÷àåøü. Íî òàê æå, êàê è îí, ëþáèøü Ðîäèíó, íèêóäà íå áåæèøü".
Îñåíüþ 1993-ãî, êîãäà â Ðîññèè áûë î÷åðåäíîé ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ, ìíå ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ â Äàíèè. Íàäî áûëî âñåãî ëèøü ïðèéòè ñ ÷åìîäàíîì â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, íî ìû ñ ðåáÿòàìè-àêòåðàìè áðîñèëè âñå è ðâàíóëè äîìîé. Òàê è Ëåâøà ñïåøèò áûñòðåé èç Àíãëèè äîìîé, ïîòîìó ÷òî, íå äàé áîã, ñëó÷èòñÿ âîéíà.
Êñòàòè, ñ "Ëåâøîé" ÿ äàâíûì-äàâíî ñâÿçàí ôàòàëüíî.  øêîëüíûå ãîäû çàïîåì ïðî÷èòàë ïîâåñòü Ëåñêîâà. Ñîâñåì þíûì àêòåðîì èãðàë â ñïåêòàêëå "Ëåâøà" â Òåàòðå èìåíè Ëåíñîâåòà ó Èãîðÿ Ïåòðîâè÷à Âëàäèìèðîâà. Çàòåì ñíèìàëñÿ â "Ëåâøå" ó Ñåðãåÿ Îâ÷àðîâà, õîòÿ è íå â ãëàâíîé ðîëè.  íîâîì ìóçûêàëüíîì ñïåêòàêëå ìíå õî÷åòñÿ íàêîíåö-òî ñïåòü ïåñíþ âåëèêîìó, ãîðäîìó è êðàñèâîìó ðóññêîìó íàðîäó. Ìû òàê ìíîãî øóòèëè î ñåáå, è â ìþçèêëå áóäåò ìíîãî ñìåøíîãî, íî ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïîëó÷ó âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü î âåùàõ ñåðüåçíûõ, ãëóáèííûõ. Èñòîðèÿ íàøåãî Ëåâøè - ýòî èñòîðèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàáûâàåò î ñåáå è ïîìíèò òîëüêî î Ðîäèíå, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, åìó ëè÷íî íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ.
- Âû ÷àñòî ïîâòîðÿåòå ôðàçó: "ß âëþá÷èâûé, íî âåðíûé!" Ýòî êàê ïîíÿòü?
- Êàê âëþáèëñÿ, ñðàçó ñòàë âåðíûì.
- Âû ïðîùàåòå òåõ æåíùèí, ÷òî êîãäà-òî ïðè÷èíèëè âàì áîëü?
- ß âîîáùå âñåõ ñòàðàþñü ïðîùàòü. Ó íàñ òóò áûëî äåëî: ÷åëîâåê óäàðèë ìåíÿ áóòûëêîé ïî ãîëîâå, òîëêíóë Ïîëèíó... Äåëî äî ñóäà äîøëî, íî ìû åãî ïðîñòèëè. Íàì åäèíñòâåííîå íóæíî áûëî, ÷òîáû îí ïðèçíàë: "Èçâèíèòå, ÿ ïîñòóïèë ãàäêî!" È ìû ïðîñòèëè. Êîíå÷íî, íå áûëî òàêîãî ýêñòðåìàëüíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îáèäåëè ìîèõ äåòåé, ìîþ ëþáèìóþ, ìîþ ìàìó. Íàâåðíîå, ñëó÷èñü òàêîå, ÿ áû ïîòåðÿë ðàññóäîê è íàòâîðèë êàêèõ-òî äåë. À êîãäà ýòî êàñàåòñÿ ëè÷íî ìåíÿ, òî ÿ ïðîùàþ. Íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî õðàíèòü çëîñòü âñþ æèçíü...
Ó ìîåé ìàìû áûëà çíàêîìàÿ, êîòîðàÿ âñþ æèçíü åå íåíàâèäåëà, è çíàåòå, çà ÷òî: îêàçûâàåòñÿ, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ìàìà íàøëà ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, êîòîðûå ïîòåðÿëà ýòà ñàìàÿ òåòÿ Ôðîñÿ. Âñå îò íåå îòâîäèëè ãëàçà, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÷åëîâåê áåç êàðòî÷åê, ñ÷èòàé, áûë ïîêîéíèê. Ôðîñÿ íà ñåáå âîëîñû ðâàëà, à ìàìà ïîäîøëà è ñïîêîéíî îòäàëà êàðòî÷êè. Òàê âîò ïðåäñòàâüòå, òåòÿ Ôðîñÿ ïîòîì âñþ æèçíü ìàìó íåíàâèäåëà...
- Ãîñïîäè, ïî÷åìó?
- ß òîæå äîëãî íå ìîã ïîíÿòü. Ïîòîì äîøëî: ñàìà òåòÿ Ôðîñÿ áû òàê íèêîãäà íå ïîñòóïèëà!
ß òî÷íî òàê æå íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî íåíàâèäåòü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ñ òîáîé îáùèé ðåáåíîê, ñ êîòîðûì âû æèëè êàêîå-òî âðåìÿ. Íåëüçÿ æèòü, íå ïðîùàÿ. Íåëüçÿ! Îáèäà - òÿæåëàÿ íîøà.
- ×åì çàíèìàþòñÿ âàøè äåòè îò ïðåäûäóùåãî áðàêà?
- Ôåäîð èãðàåò íà áàÿíå â ñïåêòàêëå "Ñèðàíî äå Áåðæåðàê" ñ Ìèõàèëîì Ïîðå÷åíêîâûì. Ôåäÿ ó÷èëñÿ ÷åòûðå ãîäà íà áàÿíå. Ñåé÷àñ ó íåãî òàêîé âîçðàñò - 15! - ñëîæíûé. Êàê-òî óæå äîìà íå íî÷åâàë.  ñâîå âðåìÿ îí ñíèìàëñÿ â êàêèõ-òî ýïèçîäàõ, ðåêëàìå, íî ñåé÷àñ îñòûë ê èñêóññòâó. À âîò äî÷êà Àðñåíèÿ ïîäàåò íàäåæäû - òàíöóåò, èãðàåò, ïîåò, îáëàäàåò îòëè÷íûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì.
- Ïàïà, íàâåðíîå, âûñòóïàåò â ðîëè ïðîäþñåðà òàëàíòëèâûõ äåòåé?
- Áîæå óïàñè! Íó çà÷åì? Ó ìåíÿ îäèí õàðàêòåð, ó íèõ - ñîâåðøåííî äðóãèå. Ïóñêàé ñàìè ïàäàþò, ïîäíèìàþòñÿ, à îò êàêèõ-òî ñåðüåçíûõ îïàñíîñòåé ïîñòàðàþñü èõ óáåðå÷ü.
Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî è äî÷ü, è ñûí óìíåå ìåíÿ, ÷òî îíè áûñòðåå ðàçâèâàþòñÿ. ß âîîáùå ïðèøåë â èíñòèòóò ñ íóëåâûìè çíàíèÿìè...
- Âàì òðóäíî íàéòè ÿçûê ñ íîâûì ïîêîëåíèåì?
- Ïî ñóòè, îíè òàêèå æå, êàê ìû. ß âñå âðåìÿ ïûòàþñü ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ñûíà è ïîíèìàþ, ÷òî îíè, íàâåðíîå, áîëåå óìíûå, ïðîäâèíóòûå, ðàíüøå, ÷åì ìû íà÷èíàþò ïîíèìàòü, êåì õîòÿò áûòü.
- À âû êåì õîòåëè áûòü â äåòñòâå?
- Âñþ æèçíü ìå÷òàë áûòü êëîóíîì.  ïîäðîñòêîâûå ãîäû ÿ áûë òàêîé ñìåøíîé õóëèãàí. Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà ëþäè âåñåëûå, êîãäà ñìåþòñÿ. Âåñåëûé ÷åëîâåê íå ìîæåò îáèäåòü, óäàðèòü äðóãîãî... Ìåíÿ ïîòðÿñëî, êîãäà óçíàë ÷òî ìîëîäûå ðåáÿòà â Ïèòåðå íåäàâíî äåâî÷êó óáèëè. Ó íàñ â þíîñòè áûëè äðàêè, íî äî ïåðâîé êðîâè. ß äóìàþ, ÷òî íûí÷å ïî ÒÂ, â êèíî òàê ìíîãî íàñèëèÿ, ÷òî ïîäðîñòêè òåïåðü áüþò äî êîíöà.
- Êàêîâà èñòîðèÿ âàøåé ôèðìåííîé âîäêè "Êóçüìè÷"? Âàì, êñòàòè, ãîíîðàð âûäàâàëè äåíüãàìè èëè "Êóçüìè÷îì"?
- Äà íåò, äåíüãè íåáîëüøèå äàëè. ß íà íèõ "Æèãóëè" êóïèë, êîòîðûå âñêîðå óãíàëè. À ñîãëàñèëñÿ íà âîäêó ÿ, ïîäóìàâ: "Âäðóã áîëüøå íå áóäåò ðàáîòû, íèêòî ìåíÿ íå óâèäèò, íå óçíàåò, à ñ âîäêîé êàê-òî ïîëåã÷å - âñå âðåìÿ íà âèäó". Çàøåë â ëþáîé ìàãàçèí, à òàì Áû÷êîâ â ïîëíûé ðîñò.
- Ñêîëüêî áóòûëîê "Êóçüìè÷à" ïðèïàñåíî â áàãàæíèêå âàøåãî àâòîìîáèëÿ íà âñÿêèé ïîæàðíûé?..
- Íîëü. Âîîáùå-òî ÿ åå ïîïðîáîâàë òîëüêî íà âòîðîé ìåñÿö, êàê âîäêà ïîñòóïèëà â ïðîäàæó.
- ×òî òàê?
- Íèêòî æå ìíå áåñïëàòíî íå âûäàåò. Íåêîòîðûå ìîè çíàêîìûå ãîâîðÿò: "Âèòü, ïîäàðè ñâîþ ôèðìåííóþ âîäêó!" ß èäó â ìàãàçèí, ïîêóïàþ è äàðþ. Åñòü ó ìåíÿ äåíüãè, íåò - íèêîãî íå âîëíóåò. À ëþäè äóìàþò, ÷òî ìíå çàâîä ÿùèêàìè ýòó ñàìóþ âîäêó ïðåçåíòóåò. Ìíå æå ó íèõ ïðîñèòü íåóäîáíî: êîãäà ïðîñèøü, òî ñðàçó ÷åì-òî îáÿçàí. À òàê ïîøåë è êóïèë - õîòü íà ïîñëåäíèå äåíüãè.
- Âèòÿ, à ãäå âû çàðàáîòàëè øðàì íà íîñó?
- Óïàë ñ êðûøè, âîñåìü ìåòðîâ ïðîëåòåë, îñòàëñÿ öåë, òîëüêî íîñ î áàëêó ðàçáèë. Êñòàòè, óçíàâàåìàÿ äåòàëü! Äëÿ àêòåðà íåïîâòîðèìîñòü ëèöà - åãî áèîãðàôèÿ, åãî áàíêîâñêèé ñ÷åò.  àìåðèêàíñêîì êèíî àêòåð, ïîõîæèé íà Ñòàëëîíå, íà Êðóçà, íà ëþáóþ çâåçäó, - ýòî óæå êàòåãîðèÿ "Ñ". Ñ òàêîé âíåøíîñòüþ îí äàëåêî íå ïîéäåò. Áûëà ó íàñ çàìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà, ó êîòîðîé íîñèê - óòî÷êîé. È âäðóã îíà ñäåëàëà ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, íîñèê ñòàë ðîâíûì, êðàñèâûì, à èíäèâèäóàëüíîñòü ïðîïàëà.
- À êàê âû ðåøàåòå âîïðîñû ñ æåëàþùèìè âûïèòü ñ Êóçüìè÷îì? Àëåêñàíäð Ðîçåíáàóì ãîâîðèë ìíå, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ åäèíñòâåííàÿ îòãîâîðêà, êîòîðàÿ äåéñòâóåò íà ëþäåé: "ß ïîäøèëñÿ!"
- ß òîæå îòãîâàðèâàþñü òåì, ÷òî ó ìåíÿ çäîðîâüå ïëîõîå, ÷òî ÿ çà ðóëåì... Íî òóò åäó ñ äåòüìè, îñòàíàâëèâàþò ìåíÿ äâà ãàèøíèêà, ÿ â íåäîóìåíèè: "×òî òàêîå ÿ íàðóøèë?" À îíè ãîâîðÿò: "Î, Êóçüìè÷, âîäêó ñ íàìè áóäåøü ïèòü?" - "Òàê ÿ æå çà ðóëåì!" - "À äæèí?" - "Òàê ÿ æå ñ äåòüìè!" - "Íó ëàäíî, ïîåçæàé!"
Âïðî÷åì, ìû ñ Ïîëèíîé âîäêó ñîâñåì íå ïüåì, ëèøü ïîçâîëÿåì ñåáå èíîãäà áîêàë-äðóãîé êðàñíîãî âèíà.