ôåâðàëå 1944 ãîäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. "Èìååò ëüãîòû è ïðåèìóùåñòâà, ïîëîæåííûå ó÷àñòíèêó ðàçìèíèðîâàíèÿ", - çàïèñàíî â óäîñòîâåðåíèè, êîòîðîå âûäàëè ìíå â ñâîå âðåìÿ. Íî ñàìè ëüãîòû îïðåäåëèòü, âèäèìî, çàáûëè, è ýòî óäîñòîâåðåíèå âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû îôèöèàëüíûìè îðãàíàìè íå ïðèçíàåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì.
Õîðîøî: çàáûëè - òàê çàáûëè. Íî âåäü åñòü æå âîåííûé áèëåò, â êîòîðîì ÷åòêî çàïèñàíî, ãäå è êàê ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Òåì íå ìåíåå ìíå çàÿâëÿþò, ÷òî ÿ "íå ó÷àñòíèê" è, ñòàëî áûòü, íå âåòåðàí âîéíû. Òîãäà êòî æå ÿ? "Ïðîïàâøèé áåç âåñòè ñîëäàò"? - òàê ïîåòñÿ â îäíîé ïåñåíêå, ïîä êîòîðóþ ÿ íå ïåðåñòàþ ïëàêàòü è ïîíûíå. Ïîïûòêè äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû ðåçóëüòàòà íå äàëè.  âîåíêîìàòàõ êîëè÷åñòâåííûé ñîñòàâ îòðÿäîâ ïî ðàçìèíèðîâàíèþ íàéäåí, à ñïèñî÷íûé - íåò. Âîò è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ïîáåäå íå èìåþ. Íó ñêàæèòå, ðàçâå íå îáèäíî âñòðå÷àòü 60-ëåòíèé âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê êàê áû â ñòîðîíå îò âñåõ, "ïðîïàâøèì áåç âåñòè"?