- Äà, áûëî òàêîå, - ïîäòâåðæäàåò Ìàêñèì Äìèòðèåâè÷. - Íà íàøåì çàãîðîäíîì ó÷àñòêå ðîñëà âûñîêàÿ ñîñíà, ñòâîë êîòîðîé ó âåðøèíû ðàçäâàèâàëñÿ. ß óêðåïèë òàì íåáîëüøóþ äîñêó, çàáèðàëñÿ íà íåå è ñòðåëÿë â îáèä÷èêîâ. Íó à êîãäà ñòàë âçðîñëûì, ìîé ïðîòåñò âûëèëñÿ â ïîáåã èç ñòðàíû, ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã ïðèíÿòü òî, ÷òî â íåé òâîðèëîñü.
Îòåö è âñÿ íàøà ñåìüÿ ïî ñóùåñòâó áûëè çàëîæíèêàìè ïðåñòóïíîãî è áåñïîùàäíîãî ðåæèìà. Âîò îäèí òîëüêî ïðèìåð.  íàøåé êâàðòèðå ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Îòåö èäåò îòêðûâàòü äâåðü. Ïîìîãàåò ñíÿòü ïàëüòî ïðèøåäøåìó. È óäàëÿåòñÿ ñ íèì â êàáèíåò. Äåëî áûëî â 1952 ãîäó, êîãäà âñåì ñîâåòñêèì ëþäÿì ïðåäïèñûâàëîñü óñåðäíî èçó÷àòü òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííóþ ðàáîòó Ñòàëèíà "Ìàðêñèçì è âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ". Äëÿ Øîñòàêîâè÷à ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå: ðàçðåøèëè íå ïîñåùàòü îáùèõ çàíÿòèé â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ, ïðåïîäàâàòåëü ïðèõîäèë ê íåìó èíäèâèäóàëüíî, íà äîì. Çàäàâàë "ó÷åíèêó" âîïðîñû, ïðîâåðÿë ïàïèíû êîíñïåêòû è äàâàë íîâîå çàäàíèå.
Ïîäîáíûå óíèæåíèÿ îòåö òåðïåë ÷óòü ëè íå íà êàæäîì øàãó. Îí áûë ãîòîâ ê àðåñòó â ëþáóþ ìèíóòó, â äîìå ïîñòîÿííî ëåæàëà ñóìî÷êà ñ çóáíîé ùåòêîé, ïàñòîé è òåïëûìè âåùàìè "íà âñÿêèé ñëó÷àé". À ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íàø äîì ñòàë ïîõîäèòü íà ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò: íà äèâàíàõ, íà ïîëó íî÷åâàëè áûâøèå çýêè, òîëüêî ÷òî îñâîáîäèâøèåñÿ, - çíàêîìûå îòöà, à òî è âîâñå íå èçâåñòíûå åìó ëþäè.
- Òåì íå ìåíåå Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ ñî ñòðàíîé íå ðàññòàëñÿ.
- Îí çíàë, ÷òî ñî÷èíÿòü ìóçûêó ñïîñîáåí òîëüêî íà Ðîäèíå. Ê òîìó æå îòåö íèêîãäà áû íå ðåøèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ñåìüåé. Ðàññêàæó âàì î åãî ïîåçäêå â Àìåðèêó â 1949 ãîäó. Àìåðèêàíöàì äîâîëüíî òðóäíî ïðîèçíîñèòü íàøó ôàìèëèþ. Îíè åå óïðîñòèëè íà ñâîé ëàä - Øîñòè. Òàê âîò, åìó êðè÷àëè ïîêëîííèêè: "Øîñòè, ïðûãàé, êàê Êàñüÿíêèíà!" Íàêàíóíå ýòà ñàìàÿ Êàñüÿíêèíà - ó÷èòåëüíèöà ïðè ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå - âûïðûãíóëà èç îêíà è ïîïðîñèëà ó àìåðèêàíöåâ ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà... Êîíå÷íî, Øîñòàêîâè÷ íå ìîã äàæå ïîìûñëèòü î òîì, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü òàêîìó ïðèìåðó. Îí âïîëíå îòäàâàë ñåáå îò÷åò, êàêàÿ ñóäüáà æäàëà áû íàñ - åãî æåíó è äåòåé. Ó ìåíÿ ê ìîìåíòó ìîåãî îòúåçäà óæå íå áûëî òàêèõ ïðîáëåì.
- Â ïåðâûå ãîäû æèçíè íà Çàïàäå íîñòàëüãèÿ íå îäîëåâàëà?
- Äà, ðîäíîå Êîìàðîâî, ÷òî ïîä Ëåíèíãðàäîì, ìíå ñíèëîñü... Íî îäíîãî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñå áðîñèòü è âåðíóòüñÿ. À íîñòàëüãèÿ ó ìåíÿ âïðàâäó áûëà, åñòü è áóäåò - ïî Ðîññèè, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè â 1917 ãîäó. Íî, êàê ðàç óåõàâ çà ãðàíèöó, ÿ íàõîäèë òàì åå îñòðîâêè, ïîïàäàÿ â äîìà ñòàðåíüêèõ ýìèãðàíòîâ, îáùàÿñü ñ óäèâèòåëüíîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé...
- À ÷òî ïîäòîëêíóëî âñå-òàêè âåðíóòüñÿ?
- Íåíàâèñòíàÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íàêîíåö ðóõíóëà. Ê òîìó æå ìû î÷åíü óñòàëè îò áåñêîíå÷íîé ïåðåìåíû ìåñò. Äî÷ü Ìàøåíüêà äîðîñëà äî øêîëû, ïîäðàñòàë è ñûí Ìàêñèìêà. Îòäàé ìû èõ â Àìåðèêå â øêîëó, äåòè ñòàëè áû àìåðèêàíöàìè, çàáûëè Ðîññèþ.
-  Ðîññèè äåòè ïîøëè, êîíå÷íî, â ýëèòíóþ øêîëó?
- Íè÷åãî ïîäîáíîãî.  ñàìóþ îáûêíîâåííóþ, êîòîðóþ ìû æå è îðãàíèçîâàëè ïðè õðàìå ñâ. Åêàòåðèíû äëÿ äåòåé èç ïðàâîñëàâíûõ ñåìåé. Äèðåêòîðñòâóåò â íåé ìîÿ æåíà Ìàðèíà.
- Ìû ñ Ìàêñèìîì, - ïîäêëþ÷èëàñü ê ðàçãîâîðó Ìàðèíà, - íå ïèòàëè èëëþçèé, áóäòî íàéäåì ó÷åáíîå çàâåäåíèå, êóäà ñî ñïîêîéíîé äóøîé ñìîæåì îòäàòü äåòåé. ß âîâñå íå óòâåðæäàþ, ÷òî âñå ïðî÷èå øêîëû è èõ ó÷èòåëÿ ïëîõèå. Íî íàñ ïóãàëî, ÷òî ñåãîäíÿ èäåò ìîùíîå âòîðæåíèå ÷óæäûõ ðóññêîìó ìåíòàëèòåòó âåÿíèé, ïîäàâàåìûõ êàê ïðîãðåññèâíûå. Íàïðèìåð, âàøà ãàçåòà "Òðóä" 4 ìàðòà 2004 ãîäà ñîîáùàëà: â íà÷àëüíîé øêîëå N 53 ã. Òîëüÿòòè ïðîõîäÿò óðîêè, íà êîòîðûõ äåòåé ïîñâÿùàþò â òàéíû èíòèìíîé æèçíè, à äëÿ áîëüøåé íàãëÿäíîñòè ðàçäàþò èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë...  îáùåñòâå ðàçâåðíóëàñü ñòðàííàÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, äèñêóññèÿ - ââîäèòü èëè íå ââîäèòü â ïðîãðàììó ïðåäìåò "Îñíîâû ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû". Ïî-ìîåìó, òóò íå î ÷åì è ñïîðèòü - âåäü ïðàâîñëàâèå ëåæèò â îñíîâå òûñÿ÷åëåòíåé êóëüòóðû Ðîññèè.
- À êàê âû, Ìàêñèì Äìèòðèåâè÷, ïðèøëè ê âåðå?
- Îòåö ìîé áûë âåðóþùèì, íèêàêîå áîëüøåâèñòñêîå äàâëåíèå íå âûáèëî èç íåãî ýòîãî ñòåðæíÿ. Áåç âåðû îí íå íàïèñàë áû íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàê-òî ÿ ïîäàðèë îòöó ðàñïÿòèå, îí ïîñòàâèë åãî íà òóìáî÷êó ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè, è òàì îíî ñ òåõ ïîð âñåãäà ñòîÿëî. Ó íàñ ñ ñåñòðîé Ãàëåé áûëà íàáîæíàÿ íÿíÿ, çâàëè åå Ïàøà. Òàê ÷òî äóõ âåðû âî ìíå æèë. Íóæåí áûë òîë÷îê. Åãî äàëà Ìàðèíà. Çíàêîìû ìû ñ íåé áûëè äàâíî. Âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî â Èåðóñàëèìå, ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ. Ïîæåíèëèñü â Àìåðèêå. Ñòàëè õîäèòü â ìàëåíüêóþ öåðêâóøêó Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Ïîñòðîèë åå, êñòàòè, íàø çíàìåíèòûé ñîîòå÷åñòâåííèê Èãíàòèé Èâàíîâè÷ Ñèêîðñêèé, êîíñòðóêòîð ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ. À ïîòîì ïåðåáðàëèñü â Äæîðäàíâèëü, ãäå åñòü ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü.
- À åñëè áû âû óâåðîâàëè åùå ðàíüøå - ìîæåò, è íå óåõàëè áû èç Ðîññèè?
- Òðóäíî ñêàçàòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, "ñîâîê" áû îò ýòîãî ÿ âñå ðàâíî íå âîçëþáèë. Íî ñ äðóãîé - âî ìíå áûëî áû áîëüøå ñìèðåíèÿ, ÿ áû îñîçíàë, ÷òî Ãîñïîäü ïîñëàë òàêóþ æèçíü ïî ãðåõàì íàøèì è íàäî íå ðîïùà íåñòè ñâîé êðåñò. À òû ÷òî ñêàæåøü íà ýòîò ñ÷åò, Ìàðèíà?
- Æåëàíèÿ ïîêèíóòü Ðîññèþ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, ÿ ïðîñòî ïîåõàëà çà Ìàêñèìîì â Àìåðèêó. Âîçâðàùåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ñòàëî íàøèì ïîêàÿíèåì. È óæ òåïåðü ìû áóäåì çäåñü äî êîíöà è ðàçäåëèì ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà.
- Âû ìíîãî ãàñòðîëèðîâàëè, âèäåëè æèçíü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî îòëè÷àåò ðóññêèõ ëþäåé, ÷òî ýòî çà ðóññêèé ìåíòàëèòåò òàêîé, ñòîëü ÷àñòî óïîìèíàåìûé íûí÷å?
- Ïðåæäå âñåãî, îí - â ñîáîðíîñòè. Íà Çàïàäå öàðèò èíäèâèäóàëèçì, êîòîðûé ïîäïèòûâàåòñÿ è ðåëèãèåé, îñîáåííî ïðîòåñòàíòñòâîì. Ìû æå ïîáåæäàåì âìåñòå, è ñòðàäàåì âìåñòå, è ïîìîãàåì äðóã äðóãó âñåì ìèðîì. Àìåðèêàíöû, äà è åâðîïåéöû íå ñâÿçàíû òàê ñ çåìëåé, êàê ðóññêèå, îíè ëåãêî ñíèìàþòñÿ ñ ìåñòà è àññèìèëèðóþòñÿ. Äëÿ íàñ æå ìíîãî çíà÷èò, ãäå ÷åëîâåê ðîñ, ãäå åãî ïðåäêè ïîõîðîíåíû. Îòñþäà ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: "Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ".
- À ÿ õîòåëà áû äîáàâèòü, - ãîâîðèò Ìàðèíà, - àìåðèêàíöû âî ìíîãîì îáìàíóòû. Åñëè ïðàâîñëàâèå ó÷èò, ÷òî ìû íà ýòîé çåìëå æèâåì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòèñü äóøîé, òî îíè, áåäíûå, îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ î÷åíü äàëåêè. Õîòÿò æèòü â ïîëíîì êîìôîðòå, à êîëü óæ óìèðàòü, òî ëåãêî è áûñòðî. Ðóññêèé æå ÷åëîâåê òâåðäî çíàåò, ÷òî êîíåö ïðèäåò íåïðèãëÿäíûé, âî âñåé ñâîåé ñóðîâîñòè. È íå äàé Áîã, íå óñïååøü ïîêàÿòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ. Ëåâ Ãóìèëåâ âåðíî ãîâîðèë: íàðîäû, îòðûâàþùèåñÿ îò ðåëèãèîçíîé ïî÷âû, êàê ïðàâèëî, ãèáíóò. Äà, â Ðîññèè ìíîãî ãðåõà, ãíóñíîñòåé, ãðÿçè. Íî èçâåñòíî: ãäå ãðåõ, òàì ïðåèçîáèëóåò è áëàãîäàòü, ýòîò ãðåõ ñäåðæèâàþùàÿ. Âîò ýòî ðåëèãèîçíîå íàïðÿæåíèå â Ðîññèè âåëèêî, êàê íèãäå.
- À ïî÷åìó âû îáîñíîâàëèñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå? Âåäü äî ýìèãðàöèè æèëè â Ìîñêâå...
- Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû ìîé îòåö, òîãäà åãî ïåäàãîã, ïîñîâåòîâàë åìó: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê, õîäèòå ïî Ëåíèíãðàäó, çäåñü êàìíè ó÷àò".  ìóçûêå îòöà î÷åíü ìíîãî Ïåòåðáóðãà. Çäåñü â ôèëàðìîíèè â áëîêàäó ïðîçâó÷àëà åãî "Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ". Ãäå æå íàì åùå ðàñòèòü äåòåé?
- À ïî÷åìó âûáðàëè èìåííî ýòîò äîì?
- Ìàðèíà ïîøëà ñìîòðåòü ïåðâûé æå ïðåäëîæåííûé íàì âàðèàíò. Âõîäèò âî äâîð è âèäèò ïàìÿòíèê Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó. Ýòî áûë ïðîìûñåë Áîæèé - êîíå÷íî æå, áîëüøå ìû íè÷åãî íå èñêàëè. Ðÿäîì - Áîëüøàÿ Ïóøêàðñêàÿ óëèöà, ãäå ìû ñ îòöîì æèëè.
- Êñòàòè, ÿ áîëüøå íèãäå íå âèäåëà ïàìÿòíèêîâ Øîñòàêîâè÷ó.
- À èõ áîëüøå è íåò. Åñëè íå ñ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíîãî ñêóëüïòóðíîãî ïîðòðåòà îòöà, ïîäàðåííîãî Ýðíñòîì Íåèçâåñòíûì Êåííåäè-öåíòðó. Íî ýòî, êàê âû ïîíèìàåòå, â Âàøèíãòîíå.
...Íàøó áåñåäó ïðåðâàëè äåòè: "Ïàïà, ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè èäåò". Ãëÿäÿ íà ðîÿëü â ãîñòèíîé, ãäå ìû áåñåäîâàëè, ÿ ðåøèëà, ÷òî íàì íàäî âûéòè, ÷òîáû íå ìåøàòü óðîêó. Ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, íî Ìàêñèì Äìèòðèåâè÷ ìåíÿ îñòàíîâèë:
- Äåòè çàíèìàþòñÿ â äðóãîé êîìíàòå íà ïèàíèíî, à ýòîò êîíöåðòíûé ðîÿëü îòöîâñêèé. Îí òàêîé æå ïóòåøåñòâåííèê, êàê è ìû. Ïåðåâåçëè åãî èç Ìîñêâû, îòðåñòàâðèðîâàëè...
- Âàøà ñåñòðà Ãàëèíà âñïîìèíàåò, ÷òî óæå â äåòñòâå âû îïðåäåëèëèñü ñ ïðîôåññèåé: â Êóéáûøåâå õîäèëè íà ðåïåòèöèè îòöà, âûáåãàëè íà ñöåíó è íà÷èíàëè äèðèæèðîâàòü, òàê ÷òî âàñ íàñèëüíî ïðèõîäèëîñü óâîäèòü çà êóëèñû.
- Åñëè áûòü òî÷íûì, òî â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå ÿ ìå÷òàë ñòàòü ëåñíèêîì. Ìîé äâîþðîäíûé äÿäþøêà áûë çàÿäëûì îõîòíèêîì, ðûáàêîì è ìåíÿ ïðèîáùàë ê ýòèì çàíÿòèÿì. ß îáúåçäèë ñ íèì ÷óòü ëè íå âñþ ñòðàíó. Îí ìíå ïðèâèë ëþáîâü ê ðîäíîé ïðèðîäå, äî ñèõ ïîð îòäûõ â ðóññêîì ëåñó ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåì ðîñêîøíûì êóðîðòàì. À âîîáùå-òî ñåñòðà ìîÿ ïðàâà.  Êóéáûøåâå â 1946 ãîäó îòåö âçÿë ìåíÿ íà îäíó èç ðåïåòèöèé. Çà ïóëüòîì ñòîÿë Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìðàâèíñêèé. ß ñìîòðåë íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì. È âîò òîãäà òâåðäî ðåøèë - áóäó äèðèæåðîì. Íó à êîãäà ïîäðîñ, ïîñòóïèë â Öåíòðàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ïîòîì íà ôîðòåïüÿííûé ôàêóëüòåò êîíñåðâàòîðèè ê ßêîâó Ôëèåðó è òîëüêî íà ÷åòâåðòîì êóðñå ïåðåøåë íà äèðèæåðñêèé ôàêóëüòåò.  ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ýòîé ïðîôåññèè ìåíÿ ââîäèëè Ãåííàäèé Ðîæäåñòâåíñêèé, Àëåêñàíäð Ãàóê, Íèêîëàé Ðàáèíîâè÷...
- À äåòè âàøè òîæå èäóò ïî ìóçûêàëüíîé ñòåçå?
- Ñòàðøèé ñûí, åìó ñåé÷àñ 42 ãîäà, - êîìïîçèòîð, çàíèìàåòñÿ ýëåêòðîííîé ìóçûêîé. Äî÷åðè Ìàøåíüêå îäèííàäöàòü ëåò, îíà ó÷èòñÿ áàëåòó è, êîíå÷íî æå, ìóçûêå. Çàìå÷àòåëüíî ðèñóåò.  äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî äåäóøêè èãðàëà ñî ìíîé è îðêåñòðîì â çàëå ôèëàðìîíèè. Íå îòñòàåò îò íåå è ñûí Ìàêñèìêà, åìó ñåé÷àñ âîñåìü. Âìåñòå ñ Ìàøåíüêîé ó÷àñòâóåò â êîíöåðòàõ äëÿ áëîêàäíèêîâ. À ìåíÿ äåòè âîâëåêàþò â èõ øêîëüíûå ñïåêòàêëè. Ìóçûêà ïî-ïðåæíåìó ñîåäèíÿåò âñå íàøå ñåìåéñòâî.