ДИРЕКТОР-КЛОУН
"...Каждая комната, каждый коридор, каждый угол старого здания цирка вызывают у меня свои воспоминания..."
Юрий Никулин. "Почти серьезно"
Цирк на Цветном бульваре носит имя Юрия Никулина. На втором этаже закулисья есть особое место: за стеклянной перегородкой - необычный мемориал, куда не водят зрителей. Простая, совсем не современная деревянная дверь всегда распахнута. Там - гримерка (гардеробная, как говорят артисты), которую бережно сохранили при реконструкции и вписали в новое здание цирка.
- Хотите войти? - приглашает сын Юрия Владимировича, генеральный директор и худрук цирка на Цветном Максим Никулин.
Еще бы не хотеть! Гримировальные принадлежности и милые сувениры, стоящие на столике, множатся отражением в зеркале. Портреты и костюмы, висящие на стенке, клоунский реквизит с потрепанными боками словно замерли в ожидании своих хозяев...
- Максим, для вас вообще здесь, наверное, воздух особый?
- Безусловно, немножко ностальгический, потому что в этой комнате с детством многое связано. Когда родители работали в Москве, я здесь часто бывал.
...Вот и цирк новый, и отца почти 10 лет как нет... Часто спрашивают: ну чем вы можете гордиться, что вы создали? Но нужно говорить не о создании чего-то. Главное, что удалось сохранить атмосферу Старого цирка. Систему взаимоотношений, которую создал отец.
- А не здесь ли обосновался Домовой, который охраняет цирк?
- Если это так, я буду счастлив - кто-то же должен хранить. Но я не мистик, хотя, наверное, что-то есть - какое-то поле, которое заставляет вести себя по-другому и думать о вещах, о которых в другой ситуации и не задумался бы. Все не случайно. Ну вот откуда идея сохранить именно эту комнату? Не потому, что отец был клоуном и здесь как бы прошла жизнь.
- Может, потому, что в клоунской обычно много народу всегда собиралось?
- И это тоже. Но почему именно эта комната была клоунской? Не самая удобная. Но когда артисты приезжали, их распределяли по гардеробным - народному побольше, другому - поменьше. А вот клоуны - все! - всегда в этой.
...Постановщик спектакля, народный артист России Анатолий Марчевский тоже не раз клеил красный нос перед этим зеркалом. Когда ему предложили стать директором цирка в Екатеринбурге, он пришел за советом к Никулину. "Лучше клоун - директор, чем директор - клоун. Теперь нас двое!" - благословил коллегу Юрий Владимирович.
СВАДЬБА В КОММУНАЛКЕ
У Татьяны Николаевны Никулиной не совсем обычная должность: консультант по творческим вопросам. Если вам нужно обсудить номер или просто посоветоваться с опытным человеком, - дверь ее кабинета всегда открыта. "Юрий Владимирович всегда внушал, что главный в цирке - актер, ему в первую очередь должно быть удобно и комфортно. Юра старался быть для всех как отец, а я стараюсь быть для молодежи как мать", - улыбаясь, объясняет она свои должностные обязанности в цирке.
...Все началось с маленькой лошадки-уродца, которая родилась на конюшне Тимирязевки. По просьбе Карандаша смешную лошадку привезли в цирк на Цветном бульваре. Сопровождали ее три девушки-студентки. Одна из них, Таня Покровская, покорила сердце начинающего клоуна Юры Никулина, и он пригласил девушку на представление. А вечером случилось несчастье: исполняя "Сценку на лошади", Никулин получил травму - его увезли на "скорой". На следующий день Таня пришла навестить раненого...
Через месяц они поняли, что любят друг друга, а через полгода - поженились. Ему было 28, ей - 20 лет.
- Татьяна Николаевна, ваша мама не упала в обморок, когда вы сказали, что выходите замуж за клоуна?
- Мама моя была очень мужественным человеком, ее ничто не могло сбить с ног. Свадьбу играли в нашей коммуналке, где мы потом и жили. Были родители Юры, его школьный друг и фронтовой, а с моей стороны - мама, тетя и ее дочка с мужем. Юра подарил мне к свадьбе отрез розового гипюра, из которого мы сшили свадебное платье.
- Юрий Владимирович любил вспоминать первые годы вашей цирковой жизни.
- Да, у нас всегда было весело и шумно от гостей, звучала музыка (Татьяна Николаевна играет на рояле. - Л.Д.), обязательно все пели, шутили, рассказывали анекдоты.
- Но ведь зарплата тогда у Никулина была маленькая?
- Ну и что? Не хватало денег на мясо - варили лапшу.
- А что вы готовили, когда приходили гости?
- Да ничего особенного, что было под рукой, то и на стол. Любили картошку, печеную в духовке. Иногда просто пекли в мундире, подсоленную, а иногда я делала, как меня научили: чистила, прокалывала маленькие дырочки и шпиговала картошку салом, а потом запекала в духовке - муторное занятие, зато вку-у-усно! А вообще Юра был нетребовательным к еде, больше всего любил макароны по-флотски, котлеты с макаронами и куриную лапшу.
Помню, мы приехали в Ереван и очень подружились с джазом Айвазяна, который только что вернулся из Китая. Прекрасные молодые ребята. Часто после своего концерта они приходили к нам в гостиницу. Мы бежали в магазин, покупали две бутылки "Саперави", прибегали домой, выливали вино в суповую кастрюлю, возвращались в магазин, сдавали бутылки и покупали плавленые сырки, прибегали домой и всю ночь сидели с айвазяновцами - разливали вино половником, и так было весело!
- Жить с великим комиком, наверное, было нескучно. А можно сказать, что вы прожили легкую жизнь?
- Нет. Вот это отнюдь нет. Всякое было - и тяжелое, и доставлявшее горькие переживания. Жизнь не бывает легкой, мне кажется. Вы знаете, я даже не могу вспомнить эдаких всплесков "ах-радости", потому что считаю, что прожила безумно счастливую жизнь. У меня был чудный муж, которого я всю жизнь очень любила и с которым мы чуть-чуть не дожили до золотой свадьбы. Всю жизнь мы были с ним как одно целое, очень редко разлучались. Вместе ездили на гастроли, вместе работали, отдыхали. Если спорили, то, как правило, только по поводу работы. И всегда сохраняли любовь и уважение друг к другу. Это, поверьте, большое счастье.
- А как по-вашему, почему Юрий Владимирович, завоевав всеобщую любовь как киноартист, все-таки остался клоуном?
- Юра считал цирк своим домом. Где бы он ни снимался, куда бы его ни тянуло, он всегда возвращался на манеж, потому что считал свою профессию очень важной. Говорил, что получает радость, когда слышит, как смеется зал, когда видит улыбки детей и взрослых, когда после реприз раздаются аплодисменты. Он был убежден, что смех лечит людей, и старался дарить его так много, как только было возможно.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОШАДКИ
Клоун - профессия от Бога. Тут так: дано или - не дано. Можно научить азам ремесла, но как научишь дарить людям радость? Это - только от щедрости души, от особого состояния сердца. Огромного, открытого, незащищенного сердца. Доброго и ранимого, которое сами клоуны беречь не умеют... Поэтому их, настоящих, так мало на земле.
И совсем не случайно, что спектакль цирка Никулина, посвященный юбилею Юрия Владимировича, так и называется: "Берегите клоунов!"
...К зданию цирка на Цветном бульваре одна за другой подъезжают машины и целые автобусы с гомонящими на всех языках мира туристами. И этот - старенький автомобильчик из "Кавказской пленницы" - тоже словно только что припарковался у тротуара. Из него выходит - бронзовый, но такой живой - Юрий Никулин. Вот сейчас любимец публики шагнет к входу в цирк и представление начнется. Поспешим...
...Третий звонок, гаснет свет в зале, и Юрий Владимирович, улыбнувшись по-свойски публике с экрана над сценой, запел - спектакль весь пронизан его замечательными песнями... Но - что это? - неожиданно не на экране, на арене он сам, вместе со своим партнером Михаилом Шуйдиным! Нет, никакой мистики, конечно же, это - артисты, исполняющие роли знаменитых клоунов. В первый момент, когда потешные "лошадки" со знакомыми до боли "седоками" выехали на манеж, я буквально вжалась в кресло: да как эти мальчишки-клоуны посмели примерить на себя любимые образы?.. Но мое смятение продолжалось недолго. Сидящие в зале ребятишки покатились от хохота - на них не давили никакие стереотипы и сравнения, им было просто смешно и весело. Добрые и славные репризы, без налета пошлости и грубости, оказывается, ничуть не устарели. Юное поколение, знаете ли, тоже не всегда "выбирает пепси"!.. И, возможно, отныне и для них, никогда не видевших юбиляра "живьем", Юрий Никулин стал не только изображением кино- и телеэкрана. А мы, взрослые, незаметно для себя вдруг перенеслись лет эдак на ...дцать назад!

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...