Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Веселых смуглых парней, закружившихся в танце на Красной площади, москвичи восприняли неприветливо: «Что за дикость? Разве эти гости не понимают, где находятся?» В том же духе комментируют эти ролики...

Президент России Владимир Путин подписал закон о расширении категории получателей пенсии за выслугу лет. Об этом сообщает РИА Новости. Документ размещен на сайте официального опубликования правовых актов. Согласно новому закону, пенсию по выслуге...

Правящее большинство в Госдуме не пожелало рассматривать новый Трудовой кодекс, гарантирующий минимально необходимый уровень жизни россиян. Меж тем документ этот охватывает все аспекты трудовых отношений. В нем свыше 800 страниц,...

Депутаты Госдумы от ЛДПР во главе с лидером фракции Леонидом Слуцким предложили ввести в России новую категорию ветеранов труда. Ими, по замыслу парламентариев, должны стать граждане, имеющие большой трудовой стаж – 35-40 лет. Для них...

Больше месяца прошло с момента решения высшей судебной инстанции страны о выселении Ларисы Долиной из проданной эстрадной дивой московской квартиры. Но вердикт все еще не исполнен. Фемида грозит пальцем, приставы сообщают...

Комитет Государственной думы по труду, социальной политике и делам ветеранов не обсуждает идею перехода в России на шестидневную рабочую неделю. Об этом сообщил РИА Новости глава комитета Ярослав Нилов. «Вообще в комитете эта тема не...

Депутаты Государственной думы предложили запретить в праздничные дни рекламные звонки, а также звонки от коллекторов. Об этом сообщает ТАСС. Авторами инициативы являются члены парламентской фракции партии «Новые люди» Владислав...

В 2026 году минимальный размер оплаты труда (МРОТ) будет почти на треть превышать установленный в стране прожиточный минимум. Как сообщает ТАСС, об этом рассказал председатель партии «Единая Россия» Дмитрий Медведев на заседании...

В своих прогнозах на 2026 год экономисты сходятся: в большинстве отраслей ожидается небольшое повышение зарплаты со значительным ростом рабочей нагрузки. Между тем еще недавно опросы показывали абсолютное неудовлетворение...

Неутомимый депутат Милонов предложил запретить слово «корпоратив» и заменить его на «сочельник». Хотя можно не беспокоиться: празднества в трудовых коллективах и без депутатов дышат на ладан. По опросам,...

Правительство России продолжит повышать пенсии по старости. Об этом, как предаёт ТАСС, заявил премьер-министр Михаил Мишустин. «Президент отмечал, что повышение продолжительности жизни, активное долголетие - один из ключевых приоритетов...

С 2026 года в России введут новую налоговую выплату для поддержки семей с детьми. О ней, как сообщает РИА Новости, рассказал президент РФ Владимир Путин. «Право на нее получат семьи, где средний доход на члена семьи за предыдущий год...

Президент России Владимир Путин в понедельник, 15 декабря подписал законы, расширяющие запрет на применение обязательных работ в отношении некоторых категорий граждан. Соответствующие документы размещены на сайте официального опубликования...

Государственная дума в четверг, 18 декабря приняла во втором и третьем чтениях закон, согласно которому контроль за денежными средствами и имуществом чиновников и их близких родственников должен стать непрерывным, а сами госслужащие будут...

Депутаты Государственной думы от партии КПРФ внесут на рассмотрение нижней палаты парламента законопроект, которым предлагается сократить рабочее время россиян до 6 часов в день. Об этом сообщает РИА Новости. Авторами инициативы выступили депутаты...

В России побит рекорд по снижению числа «экстремальных трудоголиков» - граждан, работающих свыше 51 часа в неделю. Как сообщает РБК, к такому выводу пришла Федеральная служба государственной статистики РФ (Росстат). По данным ведомства,...