Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Минтруд подсчитал: в 2026 году потенциальные потери от внедрения в российской экономике искусственного интеллекта могут составить 7,5 млн человек, или 7,5% рабочих мест. При этом наибольший риск остаться без работы прогнозируется...

Минимальный размер оплаты труда (МРОТ) в следующем году составит 28 925 рублей. Это на 1842 рубля больше, чем в 2026-м (27 093 рубля). Об этом в четверг, 24 сентября заявил в рамках заседания правительства министр финансов...

Набирает силу новый формат работы — однодневная смена. Сначала я не очень поняла, что это значит. Начала разбираться и выяснила: можно стать работником на один день, как пушкинский Балда, который нанялся к попу,...

Героев в телешоу набирают фактически с улицы. Что, может, и неплохо: народу показывают таких же простых людей, которые за небольшой гонорар изображают злых свекровей, обиженных жен и обманутых мужей в судебных...

В Госдуме готовится рассмотрение вопроса о праве профсоюзов, как представителям работников, запрашивать у работодателя информацию и требовать исполнения запроса в течение месяца. Как пояснила член Комитета по труду, соцполитике и делам ветеранов...

Слышу себя в диктофонной записи и морщусь: ну не нравится мне собственный голос, похож на щебетание. Не то что был у мамы — глубокий. Увы, мне такой не достался. Хотя давным-давно меня...

Среди предвыборных обещаний громко прозвучала инициатива лидера «Справедливой России» Сергея Миронова: увеличить минимальную пенсию до 50 тысяч рублей. По его словам, это не роскошь, а попытка обеспечить...

С тех пор как в начале 2000-х в стране появились первые компании, предлагающие собрать доказательства невиновности, ассортимент услуг расширился: от липовых звонков начальников, требующих сверхурочно поработать в выходной...

В 52 регионах России решениями местных властей введены ограничения на работу трудовых мигрантов. Вот лишь несколько примеров того, как мы защищаем от гастарбайтеров рынок труда. В Московской области действует запрет...

Майские праздники в 2027 году продлятся шесть дней. Об этом в пятницу, 18 сентября сообщила пресс-служба российского правительства. Как отмечается в Telegram-канале кабинета министров, постановление о праздничных и выходных днях на следующий...

Каникулы позади, детсады и группы продленного дня работают до семи вечера, а бабушки и дедушки есть не у всех. Так что няни для многих семей — палочка-выручалочка. По оценкам экспертов, размер рынка...

Депутаты Государственной думы от партии ЛДПР предложили увеличить срок постоянного проживания в России, необходимый иностранцам для получения российского гражданства. Об этом во вторник, 20 октября, сообщает ТАСС. Парламентарии разработали...

Обычно на сервере поиска работы hh.ru вакансии представляют собой набор предложений, которые можно объединить двумя словами: тоска зеленая. Но и здесь время от времени появляется то, что можно смело зачислить в серию...

Российское правительство внесло на рассмотрение Государственной думы законопроект о повышении предельного возраста военной службы россиянок. Вместо нынешних 45 лет его предлагается установить на уровне 50 лет. Соответствующий документ опубликован...

Паника! Коллеги-журналисты жалуются на профессиональную невостребованность. В цифровом мире появился такой автор, как ИИ: он пишет вполне «съедобный» главным редактором текст на любую тему за несколько...

Сотрудники ведущих мировых компаний, которые разрабатывают технологии искусственного интеллекта (ИИ), массово испытывают выгорание и другие психологические проблемы из-за опасений за будущее человечества. Об этом во вторник, 22 сентября, сообщило...