Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

В Москве стоимость трудовых патентов для мигрантов на месяц в 2026 году повысится с 8,9 тысячи до 10 тысяч рублей в 2026 году. Соответствующее решение вынесла в ходе состоявшегося в субботу, 1 ноября внеочередного пленарного заседания городская...

Госдума приняла закон о повышении в 2026 году минимального размера оплаты труда (МРОТ) сразу на 20% — до 27 093 с нынешних 22 400 рублей. В парламенте уточнили, что это «будет способствовать...

Похоже, российское высшее образование все больше откатывается к советскому образцу. От Болонской системы мы уже отказались. Теперь принят закон об обязательной отработке выпускников-медиков. Вероятно, на очереди и другие...

В Госдуме подготовили законопроект об индексации заработных плат граждан не реже одного раза в год и в размерах не ниже уровня инфляции. Похоже, народные избранники живут в мире, которого в реальности...

Для демобилизованных участников специальной военной операции (СВО) будет введён отдельный вид социального контракта. Об этом сообщили в пресс-службе Министерства труда и социальной защиты РФ. «С 1 января 2026 года в России вступают в...

Министерство обороны РФ разъяснило, как будут материально обеспечиваться резервисты, направляемые на специальные сборы. С этой целью ведомство подготовило соответствующий проект постановления правительства. В Минобороны отметили,...

«Чтобы пенсия была 50 тысяч рублей, нужно зарабатывать примерно 120 тысяч, — подсчитала депутат, член комитета по труду и социальной политике Светлана Бессараб. — При этом средняя зарплата составляет...

Для тысяч молодых людей это теперь не просто хобби, а работа, позволяющая получать хорошие деньги — до 200 тысяч рублей в месяц. Тут только важно не заиграться... Видеоигры сегодня усложнились настолько,...

В январе 2026 года россиянам придется работать всего 15 дней из 31. При этом на размере окладной части зарплат такой график не скажется. Об этом в пятницу, 21 ноября рассказал депутат Госдумы Ярослав Нилов. «В 2026 году в январе...

Комитет Госдумы РФ по обороне выступил против повышения окладов солдатам-срочникам. Об этом в среду, 12 ноября журналистам «Газеты.ру» сообщил депутат Михаил Делягин. Парламентарий пояснил, что члены комитета единогласно...

В ходе эксперимента по сбору биометрических данных мигрантов было выявлено более 40 тысяч иностранцев, которым запрещён въезд в Россию. Об этом сообщила официальный представитель МВД РФ Ирина Волк. «За год через международные аэропорты...

Президент России Владимир Путин поддержал предложение о смягчении квалификационных требований к участникам специальной военной операции (СВО) – кандидатам на должности на государственной службе. Об этом сообщает ТАСС. Речь об этом зашла...

От предложений «работы мечты» рябит в глазах. Впору удивляться, как мы жили раньше без этого. Былые, веками проверенные профессии исчезают из нашей жизни, будто их и не было. Да что там —...

В России планируется запустить эксперимент по целевому набору иностранных работников. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». По данным газеты, рабочая сила из-за рубежа будет привлекаться по оргнабору. Эта система предполагает...

Лица, наделенные статусом иностранных агентов, не должны получать в России пенсий. Об этом в среду, 29 октября заявил председатель Госдумы Вячеслав Володин. Пенсионные средства таких деятелей спикер нижней палаты российского парламента предложил...

Правительство России расширило перечень военнослужащих-контрактников, которые будут получать вместо пенсии за выслугу лет компенсационные выплаты. Как сообщает пресс-служба кабинета министров, это зафиксировано в соответствующем постановлении. Указанное...