Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Каждый раз, когда официальные цифры зарплат и пенсий еще больше хорошеют, чиновники и официальные СМИ наперебой сообщают об очередной победе в неустанной борьбе за благосостояние народа. На днях отметился РБК, опубликовав...

Росстандарт утвердил новый государственный стандарт (ГОСТ) по управлению безопасностью труда и охраной здоровья. Он вступит в силу с 1 февраля 2027 года. Об этом во вторник, 4 августа сообщает РИА Новости. В документе отмечается, что поощрение...

Исследователи российского рынка труда утверждают, что из 74,6 млн официально работающих россиян около трети относятся к категории офисных сотрудников. Пару лет назад свыше полутора миллионов из них трудились удаленно, как моряки...

Жительницы Северной Кореи приезжают работать в Россию, где им по меркам их родины платят хорошую зарплату. Об этом рассказал интернет-изданию «Лента.ру» главный научный сотрудник Института Китая и современной Азии Российской академии...

С 1 сентября текущего года в России вступит в силу обновленный регламент, определяющий режим работы и отдыха профессиональных водителей. Его разработали специалисты Министерства транспорта РФ; документ будет иметь силу в течение следующих шести...

Уже пять лет в России сокращается население. Демографы прогнозируют, что к 2046 году страна может потерять 7,7 млн человек — целый Санкт-Петербург вместе с Ленинградской областью. Однако население теряется неравномерно:...

Средние заработные платы в девяти регионах России к концу весны текущего года превысили 150 тысяч рублей. Об этом во вторник, 4 августа сообщает РИА Новости. Наиболее высокие значения были зафиксированы на Чукотке: там речь идет о 260 тысячах...

Житель Самарской области украл сапборд, чтобы добраться на нём по реке до работы и не опоздать на неё. Об этом сообщается в четверг, 20 августа, в сообществе Mash в социальной сети «ВКонтакте». О пропаже инвентаря сообщил владелец...

Военнослужащие Министерства по чрезвычайным ситуациям России получат право применять при выполнении своих задач силу и огнестрельное оружие. О, этом среду, 19 августа, сообщает издание «Ведомости». По данным газеты, соответствующий...

Каждый второй россиянин собирается найти дополнительный заработок будущей осенью. От подработки люди рассчитывают получать около 36,6 тысячи рублей в месяц. Об этом в беседе с журналистами НСН рассказала глава исследовательского центра...

Житель Санкт-Петербурга добился через суд компенсации за своё незаконное увольнение в сумме полутора миллионов рублей. Об этом в среду, 26 августа, сообщает интернет-издание 78.ru со ссылкой на региональное управление Федеральной службы судебных...

В России число отраслей со средней заработной платой свыше полумиллиона рублей в месяц достигло восьми. Об этом сообщает издание «Ведомости Урал» со ссылкой на данные Федеральной службы государственной статистики РФ (Росстата) за...

В первой половине 2026 года жители России стали искать подработку пешим курьером вдвое чаще, чем год назад. Как сообщает РИА Новости, об этом говорится в исследовании сервиса «Авито Подработка». «Интерес россиян к подработке...

Депутат Государственной думы, глава парламентской фракции партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов предложил поднять возраст получателей алиментов до 23 лет. Об этом сообщает РИА Новости. По его словам, речь идёт о ситуации,...

4 сентября 2026 года в Набережных Челнах Республики Татарстан подвели итоги Всероссийского конкурса профессионального мастерства «Лучший водитель грузовика». По итогам трех дней соревнований определены лучшие водители в двух категориях...

Подразделения для обороны Московского военного округа (МВО) от налетов украинских беспилотников будут сформированы из военнослужащих резерва. Об этом в среду, 9 сентября сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Как отмечает ТАСС, резервистов...