Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Помимо обычной страховой пенсии по старости граждане России имеют право на получение срочной пенсионной выплаты, которая начисляется гражданам еще до наступления пенсионного возраста. Об этом рассказал телеканалу Russia Today депутат Государственной...

Слишком много трудиться вредно для здоровья — это доказано. В Китае два года назад 30-летний мужчина скончался после того, как проработал 104 дня с одним-единственным выходным, который он сам взял по болезни и провел...

Свежие данные Росстата рисуют нам весьма радужную картину. Еще в ноябре прошлого года мы получали в среднем около 98 тысяч рублей — и вот, пожалуйста: в декабре средняя зарплата, согласно официальной...

С 1 марта в России еще больше ужесточили правила получения единого пособия на детей. Сначала, с 1 января, изменили требования к уровню дохода семьи, а теперь и порядок учета алиментов, входящих в доход....

Больше половины россиян готовы переехать в другой город ради лучшей доли. Одни гонятся за длинным рублем, другие ищут новые возможности для карьеры. «Стабильности нет!» — жалуются работодатели, рассказывая о кадровых...

В начале 2026 года во внутренней медиаповестке произошел резкий сдвиг. Фокус внимания журналистов сместился на конфликты, санкции и правовые последствия событий. К такому выводу пришли специалисты сервиса Pressfeed,...

Бизнесмен Олег Дерипаска призвал россиян перейти на шестидневную рабочую неделю и трудиться по 12 часов в сутки, с 8 до 20. И все для того, чтобы пройти «трансформацию от глобальных возможностей...

В Центральном выставочном зале «Манеж» проходит финальный день шестой Московской недели моды х ГигаЧат (#гиганеделямоды). Это главная платформа для нетворкинга, обмена опытом и профессионального роста всех, кто формирует будущее...

В российских школах достаточно учиться 10 лет. Как сообщает РИА Новости, такое мнение высказал президент Российской академии наук (РАН) Геннадий Красников. «Я не большой специалист в этом отношении. Моя точка зрения, что и десять лет...

Председатель Госдумы Вячеслав Володин заинтересовался вопросом бюрократии в школах. Соответствующий опрос политик опубликовал в своем канале в мессенджере Max. Спикер нижней палаты парламента напомнил о недавних заявлениях руководства...

Размер месячной заработной платы занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского составляет 28 тысяч гривен (52 тысячи рублей). Как передаёт РИА Новости, об этом свидетельствуют данные декларации, опубликованные на сайте главаря правящей...

Депутаты Государственной думы приняли в первом чтении законопроект, обязующий детей мигрантов покинуть Россию по достижении 18-летия в случае, если они не собираются получать свой патент. Об этом сообщает РБК. Как сказано в карточке документа,...

К 2027 году число россиян, которые платят налог на профессиональный доход (самозанятые), может вырасти до 20 миллионов. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания «Газета.Ru» доцент Финансового университета при правительстве...

Госдума приняла сразу во втором и третьем, окончательном чтениях законопроект, запрещающий работодателям устанавливать испытательный срок для приема на работу женщин, имеющих детей младше трех лет, сообщает «РИА Новости». До сих...

Жизнь соткана из парадоксов. Работодатели ищут молодых, задорных, резвых, а вокруг все больше работающих пенсионеров. Может, труд продлевает молодость, избавляет от морщин? Нет, ВЦИОМ указывает на другую причину: 74% россиян...

Российская экономика столкнулась с нехваткой рабочей силы - впервые в современной истории. Как передаёт ТАСС, об этом заявила председатель Банка России Эльвира Набиуллина. Выступая на Биржевом форуме Московской биржи, Набиуллина отметила, что...