Èòàê, âîåííûé àýðîäðîì ïîä Êåíèãñáåðãîì, ïîçäíèé âå÷åð 8 ìàÿ 45-ãî.
Øòóðìàí 15-ãî ãâàðäåéñêîãî Íåâñêîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà ìàéîð Âàñèëèé Êîòþíèí, íàìàÿâøèéñÿ çà äåíü, ñòàðàëñÿ óñíóòü. ×òî-òî òðåâîæèëî åãî. À ÷òî - è ñàì íå ìîã áû îáúÿñíèòü.
Âäðóã ñíàðóæè, çà òîëñòûìè ñòåíàìè áûâøåé ïðóññêîé êàçàðìû, â êîòîðîé ðàçìåñòèëèñü ëåò÷èêè ïîëêà, ðàçäàëèñü âûñòðåëû.  êîìíàòå ñòàëî ñâåòëî îò âñïûøåê.
Ìàéîð ïîäáåæàë ê îêíó è êðèêíóë â òåìíîòó, ðàçðûâàåìóþ áåñïîðÿäî÷íûìè âûñòðåëàìè è ðàçíîöâåòíûìè ðàêåòàìè:
- ×òî ïðîèñõîäèò?!
 îòâåò êòî-òî âîñòîðæåííî êðèêíóë:
- Ïîáåäà! Ïîáåäà, áðàòîê!
Ñêîðî âåñü ïîëê áûë íà íîãàõ, è ñàìûå ñîîáðàçèòåëüíûå êèíóëèñü ðàçûñêèâàòü íà÷ïðîäà, êîòîðûé, êàê íà ãðåõ, êóäà-òî ïîäåâàëñÿ...
Íà 10.00 íàçíà÷èëè ìèòèíã, ïîñâÿùåííûé Ïîáåäå. Íèêòî áîëüøå íå óñíóë â òó íî÷ü â Íåâñêîì äâàæäû îðäåíîíîñíîì àâèàöèîííîì ïîëêó.
Ïåðâîå ìèðíîå óòðî. Áûëî òèõî, ñîëíå÷íî. Íåáî ÷èñòîå, íè îäíî îáëà÷êî íå íàðóøàëî åãî ãîëóáèçíó. Ê ìåñòó ìèòèíãà ñïåøèëè ëåò÷èêè, âîçäóøíûå ñòðåëêè, òåõíèêè, ìåõàíèêè.
Ñòðåëêè áëèçèëèñü ê 10.00. Â ýòè-òî ìèíóòû ê Âàñèëèþ Êîòþíèíó, ïîïûõèâàâøåìó òðóáêîé, ïîäîøåë êîìàíäèð ïîëêà ïîäïîëêîâíèê È. Ôåôåëîâ è îòâåë â ñòîðîíó.
Ïîëîæèâ ðóêè åìó íà ïëå÷è, êîìàíäèð ñêàçàë:
-  ðàéîíå óñòüÿ Âèñëû îêðóæåíà êðóïíàÿ âðàæåñêàÿ ãðóïïèðîâêà, äî ñèõ ïîð íå ñëîæèâøàÿ îðóæèÿ. Òîëüêî ÷òî ïîëó÷åí ïðèêàç: ñáðîñèòü íàä ïîçèöèÿìè ãèòëåðîâöåâ ëèñòîâêè, ñîîáùàþùèå î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè è ïðåäëàãàþùèå îêðóæåííûì ñäàòüñÿ. Ëåòåòü íàäî áåçîðóæíûì, äàæå âîçäóøíîãî ñòðåëêà íå áðàòü.  ëþêàõ áóäóò òîëüêî ëèñòîâêè. Òðåáóåòñÿ áûòü, òàê ñêàçàòü, "âîçäóøíûì ïàðëàìåíòåðîì". Ïîâåðü, ìíå òÿæêî ïîñûëàòü òåáÿ. Íî... òû âåçó÷èé ó íàñ, Âàñèëåê.
Êîìàíäèð ïîëêà ïåðåâåë âçãëÿä íà ãðóäü Êîòþíèíà, íà ñîëíöå îñëåïèòåëüíî ñèÿëè Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ, îðäåí Ëåíèíà, äðóãèå îðäåíà è ñðåäè íèõ - Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Îí òèõî êîñíóëñÿ åãî:
- Òû ó íàñ, Âàñèëèé, êàê íè êðóòè, ïîòîìîê Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. È îí, è òû - ðîäîì èç Ïåðåñëàâëÿ-Çàëåññêîãî; íàø ïîëê òîæå Íåâñêèé. Âèäèøü, êàêàÿ èñòîðèÿ... Ìû òåáÿ áóäåì æäàòü.
...Ýòîò áîåâîé âûëåò áûë 218-ì íà ñ÷åòó Êîòþíèíà. Äâàæäû ïðèøëîñü åìó îñòàâëÿòü ïîäáèòûå âðàãîì ìàøèíû, ïðûãàÿ ñ ïàðàøþòîì. ×åòûðå ðàçà ñàæàë ñàìîëåòû â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ïî âñåì ñóùåñòâóþùèì çàêîíàì îíè äîëæíû áûëè âçîðâàòüñÿ åùå â âîçäóõå. Äà ÷òî ïåðå÷èñëÿòü: Êîòþíèí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ëåò÷èêîâ, óöåëåâøèõ ê Äíþ Ïîáåäû èç ïåðâîãî ñîñòàâà. Òàêèõ, êàê îí, ñ÷àñòëèâ÷èêîâ â ïîëêó íàáðàëîñü âñåãî îäèííàäöàòü.
Êîòþíèí ïîäëåòàë ê óñòüþ Âèñëû. Ñåðåáðèñòûìè íèòî÷êàìè ñâåòèëèñü ïîä ñîëíöåì ðå÷íûå ðóêàâà. Âûñîòà áûëà 4000 ìåòðîâ. Åñëè ëèñòîâêè ñ òàêîé âûñîòèùè ñáðîñèòü, âî Ôðàíöèþ óëåòÿò, à íå íà òðàíøåè...
"Ñíèæàéñÿ, ïàðåíü!" - ñêîìàíäîâàë Êîòþíèí ñàìîìó"ñåáå.
2 000 ìåòðîâ - ñàìîëåò ñ çåìëè íå îáñòðåëèâàëè.
1 000 ìåòðîâ - îãîíü íå ðàçäàâàëñÿ.
500 ìåòðîâ - ñïîêîéíî.
Íà âûñîòå 100 ìåòðîâ Êîòþíèí îòêðûë ïåðâûé ëþê, èç íåãî âûâàëèëîñü áåëîå îáëàêî è òóò æå ñòàëî ðåäåòü: ëèñòîâêè êðóæèëèñü, ðàçëåòàëèñü, ñíèæàëèñü. Òîãäà æå Êîòþíèí çàìåòèë, ÷òî ïî åãî øòóðìîâèêó âåäóò îãîíü àâòîìàò÷èêè.
Îñòàëüíûå ëþêè Êîòþíèí îñâîáîäèë îò ëèñòîâîê íàä ïîçèöèÿìè íåïðèÿòåëÿ óæå ñ âûñîòû 50 ìåòðîâ. Íàêîíåö ïîñëåäíèé "ïàðëàìåíòåðñêèé" çàõîä. Åãî ìàéîð ñäåëàë íà âûñîòå 25 ìåòðîâ - ÷òîá çàôèêñèðîâàòü ðåàêöèþ îêðóæåííûõ.
È îí óâèäåë, ïðîíîñÿñü íàä ÷óæèìè òðàíøåÿìè, ÷òî èõ îáèòàòåëè... ïîäáðàñûâàþò â âîçäóõ êàñêè.
...Ñåðäöå Êîòþíèíà âäðóã ðàäîñòíî çàêîëîòèëîñü, êîãäà îí ïîäóìàë: òåïåðü ñêîðî áóäåò â ×åðåïîâöå, ãäå æäóò íå äîæäóòñÿ æåíà è ñûí. Ïîäëåòåâ ê àýðîäðîìó, Êîòþíèí óâèäåë âíèçó ñâîé ïîëê: æäàëè åãî âîçâðàùåíèÿ. Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ìàéîð ñäåëàë íà âèäó ó îäíîïîë÷àí áîåâîé ðàçâîðîò è ïîøåë íà ïîñàäêó...
Ýòó óäèâèòåëüíóþ ôðîíòîâóþ èñòîðèþ ÿ óçíàë îò ñàìîãî Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Êîòþíèíà.
Óâîëèâøèñü â çàïàñ â çâàíèè ïîëêîâíèêà, îí îáîñíîâàëñÿ - òåïåðü íàñîâñåì - â ×åðåïîâöå, çàíèìàëñÿ ïðîôñîþçíîé ðàáîòîé. Ðàññïðàøèâàÿ åãî, ÿ óòî÷íèë, ñêîëüêî æå ïëåííûõ áûëî âçÿòî òîãäà? Îí îòâåòèë: "Ñäàëèñü 20 òûñÿ÷, â òîì ÷èñëå òðè ãåíåðàëà". Åùå ÿ ñïðîñèë, áûë ëè îí çà ýòî íàãðàæäåí? Ôðîíòîâèê îòìàõíóëñÿ: "Ó ìåíÿ è òàê áûë öåëûé "èêîíîñòàñ"!
... Äåíü Ïîáåäû Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ëþáèë ñïåòü ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò íà áàÿíå ÷òî-íèáóäü èç òåõ âîåííûõ ëåò. È, êîíå÷íî, âñåãäà åìó âñïîìèíàëñÿ ïîñëåäíèé áîåâîé âûëåò. Òåïåðü, êîãäà ãåðîÿ-ëåò÷èêà óæå íåò ñ íàìè, âñïîìíèì ìû.