Ðóìûíèÿ, êîíåö âîéíû. Î÷åðåäíîé âûåçä ñ êîíöåðòàìè ïåðåä ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè. Ìû åäåì â ìàøèíå ïî òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîé òåððèòîðèè. Ðÿäîì ñ âîäèòåëåì - ãåíåðàë ïî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Êàëàøíèêîâ. Ñçàäè - ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû "Êðàñíàÿ Çâåçäà" Àëåêñàíäð Êðèâèöêèé è ÿ. Øîôåð óæå óñïåë íåïëîõî èçó÷èòü ìåñòíîñòü è âðåìÿ îò âðåìåíè ãîâîðèò ÷òî-òî ãåíåðàëó øåïîòîì. ×òî èìåííî - ìû íå ñëûøèì, ïîòîìó ÷òî áîè èäóò ñîâñåì áëèçêî, ãðîõî÷åò àðòèëëåðèÿ, ðàçðûâàþòñÿ ñíàðÿäû...
Ðåïëèêè øîôåðà ïåðåäàåò íàì ãåíåðàë, è òîæå ïî÷åìó-òî øåïîòîì. Ñ òðóäîì ñêâîçü îêðóæàþùèé øóì ðàçáèðàåì: íåäàâíî íà ýòîì ìåñòå îáíàðóæèëè íåðàçîðâàâøóþñÿ áîìáó... à çäåñü åùå â÷åðà áûëà ïåðåäîâàÿ... Ïîòîì ãåíåðàë ñïîõâàòûâàåòñÿ è îáðàùàåòñÿ ê øîôåðó: à ïî÷åìó âû âñå øåïîòîì ðàññêàçûâàåòå? Òîò îòâå÷àåò: òîâàðèù ãåíåðàë, èçâèíèòå, ÿ â÷åðà ïèâà õîëîäíîãî âûïèë... Ìû âñå î÷åíü ñìåÿëèñü - è íàä øîôåðîì, íàêàçàííûì çà îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ìåðû, è íàä ñàìèìè ñîáîé, ïðèâûêøèìè ê ñòðîãîñòÿì âðåìåíè, êîãäà î ìíîãèõ âåùàõ áåçîïàñíåå áûëî ãîâîðèòü øåïîòîì...