Это была обыкновенная семья из Чувашии. Родители Владимира по тридцать лет отработали на Чебоксарском хлопчатобумажном комбинате. По выходным отец брал в руки гармонь, мать подпевала. Когда Владимиру исполнилось шесть, папа купил сыну гитару. Инструмент стоил 7 рублей 50 копеек. Мать долго не могла успокоиться: да как же при зарплате 100 рублей так баловать мальчишку?! Володя быстро выучился подбирать мелодии. Начал сочинять сам.
В один день жизнь перевернулась. Они с другом решили покататься на велосипедах. На чужих - своих ведь не было: это тебе не гитара, велосипед "Салют" стоил 37 рублей 80 копеек. Эту цифру Владимир запомнил на всю жизнь - она фигурировала потом в судебном приговоре.
- Велосипеды-то мы вернули, - не может успокоиться до сих пор Волжский. - Нас ведь и задержали, потому что мы пришли эти "Салюты" отдавать. Ну что было к парням цепляться? Поругали бы да отпустили. Нет, кому-то захотелось раздуть дело. Показательный процесс устроили прямо в школе. И влепили по 2 года воспитательно-трудовой колонии.
Ну а колонии - они известно как воспитывают. Владимир втянулся в кражи. После первого срока получил второй - 4 года. Потом 6 лет. Потом 7. Потом 9... Вырос из "похитителя велосипедов" в участника организованной преступной группировки. Воровали уже не велосипеды - автомобили.
Правда, насилия над людьми никогда не было. Воры этим выделяются в криминальном мире. Там они - белые воротнички, мастера тонкой ручной работы, которая вызывает своего рода уважение.
- Довелось сидеть и в Свердловском централе. Как вошел в камеру, так показалось, что в ней отбывает срок вся Россия: 300 заключенных, вместо камеры - громадный коридор...
В основном же пришлось работать на лесоповале. Освоил профессии вальщика, чикировщика, толкача, сучкоруба. В тяжелейших условиях смог сохранить человеческое достоинство, избежать конфликтов с другими заключенными, персоналом. Как у него это получилось?
- Все начинается с простой зубной щетки, - отвечает Владимир. Видя мое удивление, добавляет: - Совсем от инцидентов, конечно, не гарантирует, но ты должен знать себе цену и показать это другим. К тому, кто не позволяет себе опуститься в любой обстановке, при любых обстоятельствах одевается опрятно и (да!) зубы чистит, и отношение соответствующее.
Но еще больше, чем зубная щетка, Волжскому помогла музыка. В конце 80-х он заочно окончил Московский народный университет искусств. Когда число сочиненных песен подошло к ста, решил организовать собственную студию звукозаписи. Продал родительскую квартиру, доставшуюся в наследство, купил оборудование. Но чтобы его установить, нужно было разрешение начальства колонии. Владимиру устроили прослушивание - и пошли навстречу: песни добрые, романтичные, без агрессии. Однако поставили жесткое условие: после освобождения Волжский все оставит колонии.
Еще в тюрьме Волжский успел записать три альбома, которые вышли довольно крупным тиражом. Иногда Волжский в шутку называет себя "О'Генри русского шансона" - знаменитый американский писатель тоже большую часть своих произведений написал будучи заключенным. Сейчас Владимир готовит документы в Книгу рекордов Гиннесса - нет в мире других случаев, чтобы зэк, находясь в тюрьме, выпускал музыкальные альбомы.
В 2004 году он наконец вышел на волю. Но долгожданная свобода оказалась суровее тюрьмы. На телевидении огорошили: хочешь петь в передаче? Плати 3 тысячи долларов... Тут Владимиру стало ясно, откуда на этом шоу десятки авторов с незапоминаемыми фамилиями, поющих пошлости про колючую проволоку, лай собак и заветную сигареточку - "подружку в несчастии". Даже состоятельные друзья Волжского дрогнули: иди, Володька, на сцену, мы за тебя заплатим. Не пошел: у зэка собственная гордость.
- Сейчас я живу только музыкой, - утверждает Владимир. - Ставка за выступление достигает 2000 евро. А бывает, в колонии приглашают - там я принципиально денег не беру. В родной Чувашской республике за 4 года после освобождения уже четырежды пел, в том числе и в "своей" колонии в Цивильске. С ребятами, которые еще там, общаюсь. Некоторые теперь на моей бывшей студии собственные песни пишут.
За последний год Волжский записал два новых CD и первый в своей жизни DVD-альбом. Презентация была на днях. В зале, где проходил концерт, среди парадно одетой публики выделялась юная хрупкая женщина, явно взволнованная больше других, постоянно хлопотавшая около артистов... На вид - балерина или пианистка, хотя по профессии, как оказалось, маляр-штукатур. Это жена Володи Людмила. Правда, малярит она теперь нечасто - деньги зарабатывает супруг, а работы по дому и так полно.
- Однажды мне на мобильник (в колонии мобильные официально не разрешены, но многие заключенные ими все же пользуются. - "Труд-7") позвонила девушка, которая ошиблась номером. Я так ей и сказал: "Ошиблись, девушка, здесь тюрьма". Она удивилась: "Вы шутите?" Отвечаю: "Нет". Разговорились. В конце она спросила: "А можно, я завтра снова позвоню?" Через месяц приехала на свидание. Вот уже три года мы живем вместе. Два года назад Люда родила мне сына Анатолия.
- Неужели за все время, что прошло после освобождения, не было хоть единого звонка с предложением: бросай песенки - возвращайся к братве?
- Хочешь верь, хочешь нет - ни одного! Потому что за год до освобождения я всем, кто меня любит и уважает, сказал: все, я ухожу из криминала. Теперь мое дело - петь. И ни один мне не сказал: что за бред! Наоборот, поддержали: дай Бог тебе здоровья, что поешь о нашей жизни.
- Не жалеешь, что так сурово жизнь сложилась?
- Трудный вопрос. С одной стороны, я отсидел в 40 колониях 24 года, 8 месяцев и 12 дней. С другой - иначе не спел бы того, что пою. Как Стендаль писал (я очень классиков полюбил в последнее время, а лет 15-20 назад меня под угрозой расстрела не заставили бы их читать)... так вот, Стендаль писал: идя вперед, не забывай оглядываться, откуда ты пришел.

Не питающие симпатий к России историки и журналисты вдруг вспомнили аманат: дескать, Москва до сих пор пользуется этим старинным обычаем — брать заложников. Насколько же справедливы такие упреки? За ответом...

Что наша жизнь? Потери и находки, траты и сбережения. Кстати, на старинный вопрос, кому на Руси жить хорошо, социологи подготовили очередной ответ. Они обнародовали рейтинг благосостояния российских регионов по интересному...

Попытку наступления вооруженных сил Украины (ВСУ) в Курской области остановили мотострелковые подразделения Воздушно-космических сил России. Об этом сообщил Telegram-канал «Операция Z: Военкоры Русской Весны». В сообщении их назвали...

В ходе отражения вторжения вооруженных сил Украины (ВСУ) в Курскую область России пятеро бойцов подразделения «Ахмат-Чечня» сдались в плен украинским военным. Об этом сообщил командир отряда специального назначения «Ахмат»,...

В ходе отражения нападения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска за минувшие сутки уничтожили до 300 украинских военных. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

Бездействие городских властей города на Неве провоцирует на социальные конфликты. Сфера транспортных перевозок снова стала предметом разборок, причем уже с участием силовых структур. Прокуратура отменяет решения следственных...

После ареста очередного, уже третьего заместителя министра обороны РФ генерала армии Павла Попова становится ясно, что почти у всей верхушки оборонного ведомства рыльце в пушку. С учетом освобождения от должности самого...

Вооруженные силы Украины потеряли в ходе нападения на Курскую область России до 2,3 тысячи человек личного состава. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. «За время боевых действий...

1598 Россия окончательно покорила Сибирь. В этот день в сражении на реке Бердь (к югу от нынешнего Новосибирска) отряд воеводы Андрея Воейкова разбил войско хана Кучума. 1700 Царь Петр I объявил Швеции войну,...

Спрос на товары для консервирования в этом году оказался гораздо скромнее прошлогоднего. Виной тому весенние заморозки, погубившие урожай не только на крупных сельскохозяйственных предприятиях, но и у дачников,...

В Telegram-канале NemeZida опубликованы данные боевика вооруженных сил Украины (ВСУ), который, подражая солдату армии нацистской Германии, издевался над пенсионером в северо-западном районе Суджи в Курской области. Им оказался 38-летний Василий...

Приезжайте к нам в Заполярье Эксперты сервиса «Туту» составили список самых живописных мест для осенних путешествий. Больше всего восторженных отзывов туристов получил мурманский природный парк «Териберка»....

Осень — время урожаев и подведения итогов. И нам, конечно, хочется, чтобы урожаи били рекорды, а итоги внушали оптимизм. В жизни, увы, так бывает не всегда. Зато мы чаще улыбаемся: сибиряки стали в 4 раза...

В Нижнем Тагиле 3 сентября в подвале нашли изнасилованную и задушенную 11-летнюю школьницу. Подозрение бдительного следователя пало на соседа девочки лишь потому, что тот срочно в этот же день покинул город,...

Сын главы Чечни Рамзана Кадырова Адам устроил стрельбу сразу из двух пулеметов. Об этом сообщает интернет-издание «Лента.ру». 16-летний Кадыров опубликовал видеозапись своего опыта в запрещенной в России социальной сети в Instagram...

Пользователи в соцсетях жалуются в голос: на российских курортах стало невозможно отдыхать. И не только из-за дороговизны, но еще и из-за шума, пьяных компаний и бесконечного музона, бьющего по мозгам....