Это была обыкновенная семья из Чувашии. Родители Владимира по тридцать лет отработали на Чебоксарском хлопчатобумажном комбинате. По выходным отец брал в руки гармонь, мать подпевала. Когда Владимиру исполнилось шесть, папа купил сыну гитару. Инструмент стоил 7 рублей 50 копеек. Мать долго не могла успокоиться: да как же при зарплате 100 рублей так баловать мальчишку?! Володя быстро выучился подбирать мелодии. Начал сочинять сам.
В один день жизнь перевернулась. Они с другом решили покататься на велосипедах. На чужих - своих ведь не было: это тебе не гитара, велосипед "Салют" стоил 37 рублей 80 копеек. Эту цифру Владимир запомнил на всю жизнь - она фигурировала потом в судебном приговоре.
- Велосипеды-то мы вернули, - не может успокоиться до сих пор Волжский. - Нас ведь и задержали, потому что мы пришли эти "Салюты" отдавать. Ну что было к парням цепляться? Поругали бы да отпустили. Нет, кому-то захотелось раздуть дело. Показательный процесс устроили прямо в школе. И влепили по 2 года воспитательно-трудовой колонии.
Ну а колонии - они известно как воспитывают. Владимир втянулся в кражи. После первого срока получил второй - 4 года. Потом 6 лет. Потом 7. Потом 9... Вырос из "похитителя велосипедов" в участника организованной преступной группировки. Воровали уже не велосипеды - автомобили.
Правда, насилия над людьми никогда не было. Воры этим выделяются в криминальном мире. Там они - белые воротнички, мастера тонкой ручной работы, которая вызывает своего рода уважение.
- Довелось сидеть и в Свердловском централе. Как вошел в камеру, так показалось, что в ней отбывает срок вся Россия: 300 заключенных, вместо камеры - громадный коридор...
В основном же пришлось работать на лесоповале. Освоил профессии вальщика, чикировщика, толкача, сучкоруба. В тяжелейших условиях смог сохранить человеческое достоинство, избежать конфликтов с другими заключенными, персоналом. Как у него это получилось?
- Все начинается с простой зубной щетки, - отвечает Владимир. Видя мое удивление, добавляет: - Совсем от инцидентов, конечно, не гарантирует, но ты должен знать себе цену и показать это другим. К тому, кто не позволяет себе опуститься в любой обстановке, при любых обстоятельствах одевается опрятно и (да!) зубы чистит, и отношение соответствующее.
Но еще больше, чем зубная щетка, Волжскому помогла музыка. В конце 80-х он заочно окончил Московский народный университет искусств. Когда число сочиненных песен подошло к ста, решил организовать собственную студию звукозаписи. Продал родительскую квартиру, доставшуюся в наследство, купил оборудование. Но чтобы его установить, нужно было разрешение начальства колонии. Владимиру устроили прослушивание - и пошли навстречу: песни добрые, романтичные, без агрессии. Однако поставили жесткое условие: после освобождения Волжский все оставит колонии.
Еще в тюрьме Волжский успел записать три альбома, которые вышли довольно крупным тиражом. Иногда Волжский в шутку называет себя "О'Генри русского шансона" - знаменитый американский писатель тоже большую часть своих произведений написал будучи заключенным. Сейчас Владимир готовит документы в Книгу рекордов Гиннесса - нет в мире других случаев, чтобы зэк, находясь в тюрьме, выпускал музыкальные альбомы.
В 2004 году он наконец вышел на волю. Но долгожданная свобода оказалась суровее тюрьмы. На телевидении огорошили: хочешь петь в передаче? Плати 3 тысячи долларов... Тут Владимиру стало ясно, откуда на этом шоу десятки авторов с незапоминаемыми фамилиями, поющих пошлости про колючую проволоку, лай собак и заветную сигареточку - "подружку в несчастии". Даже состоятельные друзья Волжского дрогнули: иди, Володька, на сцену, мы за тебя заплатим. Не пошел: у зэка собственная гордость.
- Сейчас я живу только музыкой, - утверждает Владимир. - Ставка за выступление достигает 2000 евро. А бывает, в колонии приглашают - там я принципиально денег не беру. В родной Чувашской республике за 4 года после освобождения уже четырежды пел, в том числе и в "своей" колонии в Цивильске. С ребятами, которые еще там, общаюсь. Некоторые теперь на моей бывшей студии собственные песни пишут.
За последний год Волжский записал два новых CD и первый в своей жизни DVD-альбом. Презентация была на днях. В зале, где проходил концерт, среди парадно одетой публики выделялась юная хрупкая женщина, явно взволнованная больше других, постоянно хлопотавшая около артистов... На вид - балерина или пианистка, хотя по профессии, как оказалось, маляр-штукатур. Это жена Володи Людмила. Правда, малярит она теперь нечасто - деньги зарабатывает супруг, а работы по дому и так полно.
- Однажды мне на мобильник (в колонии мобильные официально не разрешены, но многие заключенные ими все же пользуются. - "Труд-7") позвонила девушка, которая ошиблась номером. Я так ей и сказал: "Ошиблись, девушка, здесь тюрьма". Она удивилась: "Вы шутите?" Отвечаю: "Нет". Разговорились. В конце она спросила: "А можно, я завтра снова позвоню?" Через месяц приехала на свидание. Вот уже три года мы живем вместе. Два года назад Люда родила мне сына Анатолия.
- Неужели за все время, что прошло после освобождения, не было хоть единого звонка с предложением: бросай песенки - возвращайся к братве?
- Хочешь верь, хочешь нет - ни одного! Потому что за год до освобождения я всем, кто меня любит и уважает, сказал: все, я ухожу из криминала. Теперь мое дело - петь. И ни один мне не сказал: что за бред! Наоборот, поддержали: дай Бог тебе здоровья, что поешь о нашей жизни.
- Не жалеешь, что так сурово жизнь сложилась?
- Трудный вопрос. С одной стороны, я отсидел в 40 колониях 24 года, 8 месяцев и 12 дней. С другой - иначе не спел бы того, что пою. Как Стендаль писал (я очень классиков полюбил в последнее время, а лет 15-20 назад меня под угрозой расстрела не заставили бы их читать)... так вот, Стендаль писал: идя вперед, не забывай оглядываться, откуда ты пришел.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...