ÊÀÊ ÏÎÁÅÄÈÒÜ "ÒÈÃÐÀ"
Ýòî ïîêàçàëà âî âðåìÿ âîéíû ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà - ñàíèíñòðóêòîð Íàäÿ. Ôàìèëèþ, ê ñîæàëåíèþ, ìû íå çíàåì.  ðàçáèòîì ãðóçîâè÷êå ïîä íàðîäíûì íàçâàíèåì "ïîëóòîðêà" îíà âåçëà â òûë ðàíåíûõ áîéöîâ è ñåìèëåòíåãî ïàðíèøêó, ïîòåðÿâøåãî ðîäèòåëåé. È âäðóã íà äîðîãå ïîÿâèëñÿ ãðîçíûé íåìåöêèé òàíê "Òèãð". Ôàøèñòû, óâèäåâ, êàê äåâóøêà âåäåò ìàøèíó, ðåøèëè ïîøóòèòü, ïîèãðàòü ñ íåé â êîøêè-ìûøêè. Ñòðåëÿëè ïî êîëåñàì, íî ÷òî ýòî äëÿ "ïîëóòîðêè". Âåäü êîëåñà ó íåå áûëè èç ñïëîøíîé ðåçèíû. Îíè òî íàãîíÿëè "ïîëóòîðêó", òî îòñòàâàëè îò íåå - ïóãàëè. Æäàëè, íàâåðíîå, êîãäà àâòîìîáèëü÷èê çàãëîõíåò, ÷òîáû ïîòîì, ê ïðèìåðó, âîòêíóòü â êóçîâ, ãäå ëåæàò ðóññêèå ðàíåíûå ñîëäàòû, ñòâîë îðóäèÿ òàíêà. Âîò áûëà áû ïîòåõà. Íî íà î÷åðåäíîì ïîâîðîòå "ïîëóòîðêà" òàê ãàçàíóëà, ÷òî ïî÷òè ñêðûëàñü èç âèäó. Ãàçàíóë è âîäèòåëü òàíêà, íî íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì. Áðîíåìîíñòð óëåòåë â ãëóáîêèé îâðàã. Îòòóäà îí óæå íå âûëåç, à Íàäÿ áëàãîïîëó÷íî äîñòàâèëà ðàíåíûõ â ãîñïèòàëü.
"Ïîëóòîðêà" (ÃÀÇ-ÀÀ)- ìàøèíà ëåãåíäàðíàÿ. Ãëàâíûé òðàíñïîðò ÂÎÂ. Ýòî íà íåé êðîìå âîéñê âîçèëè ðàíåíûõ è áîåïðèïàñû, ýòî îíà ñïàñëà òûñÿ÷è æèçíåé â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå, äîñòàâëÿÿ ïî ëüäó Ôèíñêîãî çàëèâà ïðîäîâîëüñòâèå.
Ëåãêèé, ôàíòàñòè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè ïîëóòîðàòîííûé ãðóçîâè÷îê â ñâîåì ïåðâîì âàðèàíòå áûë ñêîïèðîâàí ñ àìåðèêàíñêîãî àâòîìîáèëÿ Ford AA îáðàçöà 29-ãî ãîäà.  Íèæíåì Íîâãîðîäå åãî âûïóñòèëè â 32-ì. Áûë îí ñ äåðåâÿííîé êàáèíîé, çàòî î÷åíü ìàíåâðåííûì, óäîáíûì â ýêñïëóàòàöèè, ïðîñòûì â îáñëóæèâàíèè è ðåìîíòå è î÷åíü íàäåæíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ. Àâòîìîáèëü îñíàùàëñÿ 4-öèëèíäðîâûì äâèãàòåëåì îáúåìîì 3285 "êóáèêîâ". Åãî ìîùíîñòü - âñåãî 40 "ëîøàäîê". Îí ðàçâèâàë ñêîðîñòü äî 70 êì/÷ è "êóøàë" â ñðåäíåì 20,5 ëèòðà áåíçèíà íà 100 êì ïóòè. Äî 1949 ãîäà â íàøåé ñòðàíå áûëî âûïóùåíî îêîëî 1 ìèëëèîíà àâòîìîáèëåé ìàðêè ÃÀÇ-ÀÀ.
ÈÄÓ ÍÀ ÒÀÐÀÍ
Çâàëè ãåðîÿ-âîäèòåëÿ Íèêîëàé Ïîäîëüíûé. Çâàíèå - åôðåéòîð. Ëåòîì 1942 ãîäà îêîëî äåðåâíè Çàêîòíîå íà Äîíó åãî 716-ÿ àâòîðîòà 285-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïîïàëà â îêðóæåíèå. Ñîëäàòû ñ ìàøèíàìè óêðûëèñü â ëåñó. Åôðåéòîð ïîëó÷èë ïðèêàç - îòâëå÷ü íà ñåáÿ âíèìàíèå âîäèòåëåé íåìåöêèõ ìàøèí, ïàòðóëèðóþùèõ äîðîãó, ïî êîòîðîé êîìàíäèð ðåøèë ïðîðûâàòüñÿ ê ñâîèì. Íèêîëàé âûåõàë èç ëåñà è çàìåòèë äâà îòêðûòûõ ëåãêîâûõ àâòîìîáèëÿ ñ ôàøèñòàìè. Ìîëíèåíîñíîå ðåøåíèå - è ãðóçîâèê íåñåòñÿ âïåðåä. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä òðåõòîíêà ïîäìÿëà ïîä ñåáÿ îáå ëåãêîâóøêè - òàðàí. Âîñïîëüçîâàâøèñü çàìåøàòåëüñòâîì ïðîòèâíèêà, àâòîðîòà âûðâàëàñü èç îêðóæåíèÿ áåç ïîòåðü. Íå ïîãèá è åôðåéòîð Íèêîëàé Ïîäîëüíûé. Åãî èñêàëå÷èëî è âûáðîñèëî èç êàáèíû. Äðóçüÿ äîñòàâèëè â òûë. Îí ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå 18 ìåñÿöåâ è ïðîäîëæèë ñëóæáó. À ïîñëå âîéíû åùå äîëãî ðàáîòàë øîôåðîì.
Íà òàðàí Ïîäîëüíûé ïîøåë íà àâòîìîáèëå ÇèÑ-5, ïðîçâàííîì "Çàõàðîì". ×òî æå ýòî çà ìàøèíà òàêàÿ? Ìàðêà ïîÿâèëàñü â 30-ì ãîäó è ïðèìåíÿëàñü â Êðàñíîé àðìèè. Âûïóñêàë åå Ìîñêîâñêèé çàâîä èì. Ñòàëèíà. Îáúåì äâèãàòåëÿ - 5555 êóáè÷åñêèõ ñàíòèìåòðîâ. Ìîùíîñòü ñîñòàâëÿëà 73 ëîøàäèíûå ñèëû. Ñòîëüêî "ëîøàäîê" óìåùàåòñÿ ïîä êàïîòîì ñîâðåìåííûõ íåáîëüøèõ ìàøèíîê äëÿ äàì. Íà 20 èþíÿ 1941 ãîäà â Êðàñíîé àðìèè áûëî 104 200 "Çàõàðîâ".
Êîãäà íåìöû ïîäîøëè ê Ìîñêâå, çàâîä ýâàêóèðîâàëè íà Óðàë. Âûïóñê àâòîìîáèëåé óðàëüöû íàëàäèëè çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. 30 àïðåëÿ 1942-ãî ñ êîíâåéåðà ñîøåë ïåðâûé "Çàõàð", à â ìàå çàâîä óæå ïðîèçâîäèë 60 àâòî â äåíü. Çà ãîäû âîéíû òðåõòîíêè ïåðåâåçëè, êàê óòâåðæäàåò âîåííàÿ ñòàòèñòèêà, áîëåå 145 ìèëëèîíîâ òîíí âîåííûõ ãðóçîâ. Âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ìîäèôèêàöèé çíàìåíèòîãî àâòîìîáèëÿ. ÇèÑ-5Â, íàïðèìåð, ïîñòàâëÿëñÿ òîëüêî â àðìèþ è ñ÷èòàëñÿ âîåííûì. Îí áûë áåç ïåðåäíåãî áàìïåðà, òîðìîçà ïåðåäíèõ êîëåñ è òàê äàëåå. Èç-çà íåõâàòêè ìåòàëëà äàæå îáîä ðóëåâîãî êîëåñà äåëàëñÿ èç äåðåâà, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî îáëèöîâêà êàáèíû èçãîòàâëèâàëàñü èç òàê íàçûâàåìîé äîùàòîé âàãîíêè, à åå âåðõ îáòÿãèâàëñÿ äåðìàòèíîì.
Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå â èñòîðèè "Çàõàðà" áûëî òî, ÷òî íà åãî áàçå ìîíòèðîâàëèñü íàøè ðàêåòíûå óñòàíîâêè - çíàìåíèòûå "Êàòþøè". Ýòî óæå ïîòîì èõ ñòàâèëè íà àìåðèêàíñêèå "Ñòóäåáåêêåðû". È ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ñîâåòñêèå ñîëäàòû â Áåðëèíå ëþáèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ôîíå Ðåéõñòàãà ðÿäîì ñ "Çàõàðîì". Îíè ñ÷èòàëè åãî ñîëäàòîì, ïðèáëèçèâøèì Âåëèêóþ Ïîáåäó.
ËÈÌÓÇÈÍ ÄËß ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÀ
Êîíå÷íî æå, ýòî "ýìêà" (ÃÀÇ-Ì1) - ïåðâûé îòå÷åñòâåííûé ëèìóçèí. Âî âðåìÿ âîéíû îí äî ôðîíòà äîáèðàëñÿ ðåäêî, â îñíîâíîì ðàçúåçæàë ïî òûëîâûì ãîðîäàì. Åãî î÷åíü ëþáèëè ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè, ïîýòîìó íåîæèäàííûõ èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ ìàøèíîé, íå òàê óæ è ìíîãî. Íó åçäèëè è åçäèëè - áîã ñ íèìè. Ãîâîðÿò, ÷òî èç îêîí "ýìêè" Ëàâðåíòèé Áåðèÿ âûñìàòðèâàë äåâóøåê äëÿ çàáàâû, íî ýòî ãîâîðÿò.
Ìû ïîãîâîðèì î äðóãîì. Î òîì, íàïðèìåð, ÷òî íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ìàøèíó ïîëíîñòüþ ñêîïèðîâàííîé (÷èòàé - óêðàäåííîé) ñ ôîðäîâñêèõ àíàëîãîâ. Äåéñòâèòåëüíî, Ôîðä ïðèëîæèë ðóêó (åãî ïðåäïðèÿòèÿ ó÷àñòâîâàëè â ñòàíîâëåíèè ñîâåòñêîãî àâòîïðîìà) ê ñîçäàíèþ ëèìóçèíà, íî â îñíîâíîì ýòî âñå-òàêè áûëà ðàçðàáîòêà íàøåãî àâòîêîíñòðóêòîðà Àíäðåÿ Ëèïãàðòà ñî òîâàðèùè. È, ïîæàëóé, ãëàâíîå îòëè÷èå îòå÷åñòâåííîé ìàøèíû îò çàîêåàíñêîé ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îíà áûëà íåïðèõîòëèâà äî ïðåäåëà.  íåå ìîæíî áûëî çàëèâàòü ñàìîå äåøåâîå ìîòîðíîå ìàñëî è íå î÷åíü êà÷åñòâåííûé áåíçèí, à òî è êåðîñèí, è îíà åõàëà. Ìåõàíè÷åñêèå áàðàáàííûå òîðìîçà íèêîãäà íå îòêàçûâàëè, à ïðî÷íåéøàÿ õîäîâàÿ ÷àñòü íå ëîìàëàñü äàæå íà íàøèõ äîðîãàõ.
Ïåðâûå äâà ñåðèéíûõ îáðàçöà ÃÀÇ-Ì1 çàâîä îòïðàâèë â Êðåìëü 17 ìàðòà 1936 ãîäà. Ñàì Èîñèô Ñòàëèí âìåñòå ñ Âîðîøèëîâûì, Ìîëîòîâûì è Îðäæîíèêèäçå îñìîòðåëè íîâèíêó è îöåíèëè åå íàñòîëüêî âûñîêî, ÷òî â òîì æå ãîäó íà÷àëîñü ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî "ýìîê". Êñòàòè, ñ ýòîãî ïðîñìîòðà ïîÿâèëàñü òðàäèöèÿ: âñå ïîñëåäóþùèå ñîâåòñêèå àâòîìîáèëè ñòàëè ïðîõîäèòü "âûñøóþ ãîñïðèåìêó" ÷èíîâíèêîâ Êðåìëÿ.  òîì æå 37-ì ÃÀÇ-Ì1 ïðåäñòàâëÿë âìåñòå ñ äðóãèìè ìàøèíàìè ñîâåòñêîå àâòîìîáèëåñòðîåíèå íà âñåìèðíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå.
"Ýìêà" âûïóñêàëàñü íå òàê óæ è äîëãî - îêîëî âîñüìè ëåò, íî ÷òî óäèâèòåëüíî: äâèãàòåëü îò ýòîé ìàøèíû - ÃÀÇ-11 (åãî ìîæíî íàçâàòü ãîðüêîâñêî-ôîðäîâñêèì) ñëóæèë åùå ëåò 40-50 è óñòàíàâëèâàëñÿ íà äðóãèå ìîäåëè ãàçîâñêèõ àâòîìîáèëåé.
Íó è ïîñëåäíåå: ïî÷åìó ê ìàøèíå ïðèêëåèëîñü ïðîçâèùå "ýìêà"? Áóêâà "Ì" â íàçâàíèè ÃÀÇ-Ì1 ïîÿâèëàñü ïîñëå òîãî, êàê Ãîðüêîâñêèé çàâîä ñòàë íîñèòü èìÿ ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ Âÿ÷åñëàâà Ìîëîòîâà. Îòñþäà è "ýìêà".
ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÑÊÈÉ ÄÆÈÏ
Òàê íàçûâàþò â Êûçûëå (ñòîëèöå Ðåñïóáëèêè Òûâà) íàø ðîäíîé "óàçèê" - äåòèùå Óëüÿíîâñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà. À âñå ïîòîìó, ÷òî ãîä íàçàä íà íåì òåïåðü óæå áûâøèé ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí (îí ñèäåë çà ðóëåì) êàòàë êíÿçÿ Ìîíàêî Àëüáåðà II âîêðóã êðåïîñòè Ïîð-Áàæèí.
Ìîæåò áûòü, íå âñå çíàþò, ÷òî ïðîîáðàçîì "óàçèêà", íà êîòîðîì "äæèïîâàë" Ïóòèí, áûë àâòîìîáèëü âðåìåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû - ÃÀÇ-61. Ýòîò ïîëíîïðèâîäíûé ëåãêîâîé àâòîìîáèëü ïîÿâèëñÿ â 1938 ãîäó íà Ãîðüêîâñêîì àâòîçàâîäå. Íàøè êîíñòðóêòîðû ïîñòóïèëè ïðîñòî: óñòàíîâèëè âàðèàíò ëåãêîâóøêè "ýìêè" íà øàññè 4õ4 è ñäåëàëè âåäóùèìè âñå ÷åòûðå êîëåñà. Ïîëó÷èëñÿ íå äæèï, íî ÷òî-òî îêîëî. Ïî êðàéíåé ìåðå ñîâåðøåííî òî÷íî òî, ÷òî èìåííî â ÑÑÑÐ âïåðâûå â ìèðå áûë ñîçäàí ãèáðèä, â êîòîðîì ñîåäèíèëèñü ñåäàí è âåçäåõîä.  Êðàñíîé àðìèè ìàøèíà ñ÷èòàëàñü øòàáíîé è ðàçâåäûâàòåëüíîé. Íà íåé ïåðåâîçèëè ðàíåíûõ, ñëóæèëà îíà èíîãäà è ëåãêèì àðòèëëåðèéñêèì òÿãà÷îì. À äðàçíèëè àâòîìîáèëü ñîëäàòû "êîçëèêîì", "Èâàíîì-Âèëëèñîì".
Ìîäèôèêàöèÿ 42-ãî ãîäà ÃÀÇ-61-73 ïðåâîñõîäèëà ïî ìíîãèì õàðàêòåðèñòèêàì ïîÿâèâøèåñÿ òîãäà íà ôðîíòå àìåðèêàíñêèå àâòîìîáèëè "Âèëëèñ" è "Àíòàìà". Î "êîçëèêå" ïèñàëè Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ è Áîðèñ Ïîëåâîé. Íà íåì åçäèëè Æóêîâ, Âîðîøèëîâ, Áóäåííûé, Ðîêîññîâñêèé è äðóãèå âîåíà÷àëüíèêè.
Ãäå-òî â íà÷àëå 43-ãî ãîäà ïîÿâèëàñü î÷åðåäíàÿ ìîäèôèêàöèÿ ðóññêîãî äæèïà - ÃÀÇ-67. Íà àâòîìîáèëü áûë óñòàíîâëåí 4-öèëèíäðîâûé äâèãàòåëü îáúåìîì 3280 êóáè÷åñêèõ ñàíòèìåòðîâ è ìîùíîñòüþ 54 ë.ñ. Ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü - 90 êì/÷. Ìàøèíå íå ñòðàøíû áûëè ñóãðîáû â 35 ñàíòèìåòðîâ è ïîäúåìû â 20 ãðàäóñîâ. À ïåðåâîçèòü îí ìîã ÷åòûðåõ ÷åëîâåê è òàùèòü íà ïðèöåïå ïî÷òè òîííó ãðóçà.
ÄÀËÀÑÜ "ÏÎÁÅÄÀ" ÍÅËÅÃÊÎ
Åùå â 1943 ãîäó, êîãäà äî ïîáåäû â âîéíå îñòàâàëîñü äâà ãîäà, Èîñèô Ñòàëèí ïîâåëåë ñîâåòñêèì àâòîêîíñòðóêòîðàì ñîçäàòü íîâóþ ìîäåëü ëåãêîâîé ìàøèíû. Íî íå ïðîñòóþ, à êàêóþ-íèáóäü îñîáåííóþ. Çà äåëî âçÿëàñü ãðóïïà Àíäðåÿ Ëèïãàðòà. Ðàáîòàëà îíà íå ãîäû, êàê ñåé÷àñ, - áîëüøå 12 ìåñÿöåâ. Ïåðâûå îáðàçöû ÃÀÇ-Ì20 ïîÿâèëèñü â 44-ì, à â 45-ì àâòîìîáèëü óæå âûïóñêàëè ñåðèéíî. Ïåðâîå íàçâàíèå - "Ðîäèíà". Èçâåñòíûé ôàêò: êîãäà î ìàøèíå äîëîæèëè Ñòàëèíó, îí ñïðîñèë: "À ñêîëüêî "Ðîäèíà" ñòîèò?" Ïîñëå òàêîé èðîíè÷íîé ðåïëèêè àâòîìîáèëü ïåðåèìåíîâàëè â "Ïîáåäó".
Ýòî áûë ïåðâûé îòå÷åñòâåííûé àâòîìîáèëü ñ íåñóùèì êóçîâîì è ïåðâûé â ìèðå, ó êîòîðîãî êðûëüÿ êàê áû ïðîäîëæàëè ýòîò êóçîâ, ÷òî íå òîëüêî óäåøåâëÿëî ïðîèçâîäñòâî, íî è óëó÷øàëî àýðîäèíàìèêó, ïðèäàâàëî ìàøèíå ýëåãàíòíûé âèä. Êñòàòè, ôîðìó êóçîâà ïðèäóìàë ìîëîäîé äèçàéíåð Ñàìîéëîâ. Åãî íàõîäêó ïîòîì èñïîëüçîâàëè ìíîãèå çàðóáåæíûå ôèðìû.
Êðîìå òîãî, èìåííî íà "Ïîáåäå" âïåðâûå ïîÿâèëèñü ïîâîðîòíûå ôîíàðè è çâóêîâîé ñèãíàë ñ âûñîêèì è íèçêèì òîíîì.  ñàëîíå ìàøèíû ñâîáîäíî óñàæèâàëèñü ïÿòü ÷åëîâåê. 4-öèëèíäðîâûé äâèãàòåëü îáúåìîì 2,1 ëèòðà áûë äîâîëüíî ýêîíîìè÷íûì - 11 ëèòðîâ íà 100 êì. Ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü - 105 êì/÷. À äîñòè÷ü åå àâòîìîáèëü ìîã çà 46 ñåêóíä.
Ñ "Ïîáåäîé" ñâÿçàíà îäíà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ ïðî äåäóøêó Ìóñó - èíãóøà, êîòîðûé áûë ñîñëàí â Êàçàõñòàí ïî ðàñïîðÿæåíèþ Èîñèôà Ñòàëèíà. Òàê âîò, äåäóøêà Ìóñà ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ íàðîäîâ ñòàë ÷àñòî ðàçúåçæàòü ïî êàçàõñêèì ñòåïÿì íà "Ïîáåäå". Åå îêíà áûëè çàøòîðåíû áåëûìè çàíàâåñêàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî Ìóñà òàêèì âîò ñêðûòíûì îáðàçîì ïåðåâîçèë èç Êàçàõñòàíà íà ðîäèíó, â Èíãóøåòèþ, ðîäñòâåííèêîâ. Âåñü ðîä ñâîé âûâåç - 150 ÷åëîâåê. À ïîòîì óìåð. Íå âûäåðæàëî ñåðäöå. À ìàøèíà, ãîâîðÿò, äî ñèõ ïîð áåãàåò. È ìîòîð ó íåå íå áàðàõëèò.